但沒(méi)人讀小說(shuō)，彼得，這個(gè)世界已經(jīng)變了，你可能還沒(méi)有注意到。

大家都在讀Vogue和Elle雜志？

你會(huì)弄來(lái)一大堆爛材料，他說(shuō)，別說(shuō)我沒(méi)提醒你。

這個(gè)惱人的爭(zhēng)論持續(xù)著，等我能夠拜訪馬丁時(shí)，兩個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。正午時(shí)分，我看到了馬丁，他正在繼承來(lái)的那座積滿灰塵的大宅子周?chē)?。助手還沒(méi)到，所以他自己正試著“組織”一杯茶。這個(gè)為搖滾樂(lè)隊(duì)“奶油”的兩張專(zhuān)輯《火團(tuán)》和《裝置》設(shè)計(jì)了封面的人看起來(lái)六十多歲，好像剛醒酒，英俊的臉龐胡須還沒(méi)刮，布滿了抽煙人典型的皺紋。但我自己也是這個(gè)年紀(jì)了，注意到這些皺紋的同時(shí)，我有些嫉妒地發(fā)現(xiàn)，他的頭發(fā)，雖然有些灰白，仍是濃密的。

我第一次看見(jiàn)這個(gè)“永恒”時(shí)還是個(gè)孩子，他開(kāi)始對(duì)我講述，一邊卷著第二支煙。我走出家門(mén)，在人行道上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)用粉筆寫(xiě)的詞。在當(dāng)時(shí)，沒(méi)人會(huì)在街上寫(xiě)什么東西。那是什么，我當(dāng)時(shí)心想。我也沒(méi)考慮它意味著什么，也沒(méi)去分析它，只是覺(jué)得它很漂亮，也很神秘。

過(guò)了一年又一年，沒(méi)人知道是誰(shuí)寫(xiě)下了這個(gè)詞，馬丁說(shuō)。它就像是一夜之間破土而出，到處都是?，F(xiàn)在我們知道寫(xiě)者的名字是阿瑟·斯泰斯。他是個(gè)小個(gè)子，只有五英尺三英寸高，一頭軟軟發(fā)白的頭發(fā)。他參加了第一次世界大戰(zhàn)，是個(gè)擔(dān)架手。后來(lái)他成了“葵花鸚鵡”，就是望風(fēng)的，幫他那些開(kāi)妓院的姐妹望風(fēng)。后來(lái)他又成了個(gè)酒鬼，到了二十世紀(jì)三十年代，有一天他走進(jìn)皮爾蒙特的一處教堂，還喝著烈酒。

教堂立了一塊標(biāo)牌，為窮困潦倒的人提供巖皮餅和茶水。

就這樣，阿瑟是走進(jìn)去取餅，卻發(fā)現(xiàn)自己跪了下來(lái)，加入到了禱告者的行列。這就是他告別摻水烈酒，被上帝拯救的全過(guò)程。但那個(gè)要用一生來(lái)完成的任務(wù)是上帝在另一個(gè)教堂里賜予他的，是伯頓路的那個(gè)浸信會(huì)禮拜堂，在達(dá)令赫斯特。

阿瑟來(lái)到禮拜堂的那天，約翰·里德雷牧師選擇的是《以賽亞書(shū)》第五十七章十五小節(jié)作為布道內(nèi)容。因?yàn)槟侵粮邿o(wú)上，永遠(yuǎn)常存，名為圣者的如此說(shuō)：我住在至高至圣的所在，也與心靈痛悔謙卑的人同居，要使謙卑人的靈蘇醒，也使痛悔人的心蘇醒。

永恒，牧師說(shuō)，我將在悉尼的大街小巷呼喊永恒。

就是這樣，馬丁說(shuō)，當(dāng)時(shí)阿瑟覺(jué)得腦袋轟的一聲，他流著眼淚，踉踉蹌蹌地走出教堂。到了街上，在口袋里一摸，竟然找到一支粉筆。天知道怎么會(huì)有粉筆的。他跪下來(lái)，開(kāi)始在人行道上不斷地寫(xiě)“永恒”。

有傳言說(shuō)，直到那時(shí)，他幾乎都不會(huì)寫(xiě)自己的名字，但當(dāng)時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己的手正寫(xiě)出這些非常漂亮的字。這肯定是天兆。從那時(shí)起，只要他覺(jué)得上帝召喚他去哪里，他就去哪里。他每天書(shū)寫(xiě)上帝的這個(gè)信號(hào)多達(dá)五十次，在馬丁廣場(chǎng)，在帕拉馬塔路，全悉尼人走到街上，“永恒”它就在那兒了。阿瑟不喜歡水泥人行道，因?yàn)榉酃P字在上面不太醒目，他最喜歡的地方是國(guó)王十字廣場(chǎng)，那兒的人行道是黑色的。

實(shí)際上，上帝并不總是差遣阿瑟到人行道上寫(xiě)字。馬丁·夏普告訴我，上帝指示他在郵政總局的鐘里面寫(xiě)下“永恒”，而且自從那時(shí)起，黑暗勢(shì)力試圖要把它擦掉。當(dāng)然，他沒(méi)有得到允許，阿瑟總是覺(jué)得他得到了來(lái)自于“一種更高力量”的許可。

我與橋上出現(xiàn)的那個(gè)詞沒(méi)有什么直接的關(guān)系，馬丁說(shuō)，但我一直使它保持著生命力。我猜你想說(shuō)我已經(jīng)繼承了阿瑟的工作。我剛為悉尼圖書(shū)館完成了一幅有關(guān)永恒的織錦，我很高興，阿瑟的作品終于出現(xiàn)在圖書(shū)館里了。他是我們最偉大的作家，他說(shuō)出了一切，只用了一個(gè)詞。當(dāng)然，如果發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)了圖書(shū)館，他會(huì)非常驚喜的。想象一下，在達(dá)令赫斯特的第一天，如果他知道他在人行道上奇跡般寫(xiě)出的字不僅會(huì)遍布悉尼的街道，而且還會(huì)發(fā)出光芒，照到全世界，想象一下，他會(huì)感受到些什么。

我在馬丁那兒聊了很久，但后來(lái)再也沒(méi)有說(shuō)到阿瑟·斯泰斯，所以一直等到那天晚上的深夜，在凱爾文的車(chē)庫(kù)上面的房間里輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，我才試圖去弄清他的信號(hào)為什么如此吸引人。不是去追究為什么吸引了馬丁，他對(duì)這個(gè)詞的著迷似乎既是精神上的，又是內(nèi)在的，而是追究為什么能吸引悉尼人，他們稱(chēng)不上是神秘主義者，倒更多是功利主義者。

你可能認(rèn)為這不是什么大不了的謎團(tuán)，但它的確是個(gè)謎——在這個(gè)城市，我們通常不喜歡宗教，對(duì)刻板的清教徒、福音宣講者都很敵視。我們本不會(huì)喜歡阿瑟，因?yàn)樗弧罢取绷耍?jiàn)鬼。我們喜歡他，是因?yàn)樗恰翱W鵡”，在妓院外面望風(fēng)，因?yàn)樗蔷乒恚枪秩?，被社?huì)所遺棄。他是自己的主人，不受世界上任何人的驅(qū)使和奴役。

因此，我在靜靜地冥想，我們對(duì)于“永恒”所懷有的這種帶有當(dāng)?shù)靥厣母星椋瑫?huì)是什么樣的一種感情。在思索中，我開(kāi)始追隨著思緒，一直回到了它的源頭，像是一個(gè)每天晚上都做著同樣噩夢(mèng)的人，兩百年的時(shí)間就像沙子一樣從我的指縫間流走了，我看到了阿瑟·斯泰斯作為一個(gè)可憐的倒霉蛋被運(yùn)到了植物灣。

在這樣一個(gè)懲罰之地，永恒會(huì)意味著什么？

永恒，哦，多么可怕的字眼，在《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》中，詹姆斯·喬伊斯在那場(chǎng)著名的如地獄火焰般的布道中寫(xiě)道，永恒，人類(lèi)怎樣的思維才能理解它？

這是對(duì)地獄的令人恐怖的揭露，我決心要逃離它，為靈魂尋找更愉悅的休憩之地。很自然地，我的思緒飛馳到海洋上，但澳大利亞周?chē)暮Ｑ蟛⒉皇翘与x之所，它無(wú)邊無(wú)際，殘酷無(wú)情，毫無(wú)憐憫之心，在舊南角路的盡頭反復(fù)拍打著砂石懸崖。我想到了直升飛機(jī)、汽車(chē)，從英國(guó)文化協(xié)會(huì)邊上的懸崖直開(kāi)下去。當(dāng)然了，喬伊斯的布道里所充滿的，如果不是砂石，就應(yīng)該是沙子。當(dāng)他試圖計(jì)算永恒時(shí)，所引發(fā)的恐懼就像一座沙子累積的高山，有百萬(wàn)英里高，從地面拔地而起，直達(dá)遙遠(yuǎn)的天際，方圓百萬(wàn)英里。

永恒永恒永恒。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，在胡拉勒，透過(guò)窗戶(hù)看著凱爾文內(nèi)特那污濁的游泳池，我心中充滿了關(guān)于存在的莫名恐懼，喝下半瓶拉佛伊格威士忌才最終平息下來(lái)。