正文

第1部分(14)

悉尼:一個(gè)作家的返鄉(xiāng)之旅 作者:(澳)彼得·凱瑞


從跟他有聯(lián)系的這些人來(lái)看,很清楚他不是什么制磚大師,說(shuō)他適合制磚頭,如同說(shuō)棕櫚的木頭同樣可以造房子一樣。     

不是他建了第一幢政府房屋嗎?

那個(gè)建筑不是差一點(diǎn)倒下來(lái),砸在布萊總督的頭上嗎?

哈,那都是在艱難時(shí)期的事。

那段時(shí)間是很艱難,制磚是殖民地最艱苦的工作,用大車送磚頭簡(jiǎn)直就是極端的懲罰。沒(méi)有馬,也沒(méi)有牛,只有三輛大車,十二個(gè)流放犯像馬一樣套著挽具,拉著四分之三噸重的車。

他們也燒制屋頂?shù)耐咂?,不管?shū)上是怎么記載的,總之沒(méi)有制磚大師監(jiān)督整個(gè)流程,瓦片上有很多孔,會(huì)滲水,當(dāng)下雨時(shí)瓦片吸足了雨水后,屋頂自然就塌下來(lái)了,情況大致如此。士兵們都住在泥漿和合歡樹(shù)建成的棚屋里。菲利普宏偉規(guī)劃之后的兩年里,民房和公共建筑四處開(kāi)花,什么規(guī)劃都沒(méi)有。

在悉尼歷史上的一段時(shí)期,這個(gè)結(jié)果好像也并不是很討厭。特羅洛普在一個(gè)多世紀(jì)后說(shuō),它不是平行四邊形,也不是長(zhǎng)方形。

人們?cè)诔抢镒?,很容易就迷失了方向。街道并排延伸,有時(shí)還聚于一點(diǎn),有時(shí)向里凹陷,有時(shí)向外凸出,迂回曲折,錯(cuò)綜復(fù)雜。

“悉尼”的大部分是在艱難的定居時(shí)期的前期在菲利普的治理之下形成的,不僅城鎮(zhèn)的規(guī)劃是隨意的,就連居民的個(gè)性也是如此。在這個(gè)時(shí)期,有很多事例可以解釋人們當(dāng)時(shí)的心態(tài),那就是我們有持久的平均主義,我們與當(dāng)局有復(fù)雜的關(guān)系,我們還有一種信念,即政府應(yīng)該照顧好它的人民。士兵和流放犯一起在挨餓,這一點(diǎn)像是在用火鑄造了我們,就此而言,不管我們的城市是誕生在何種不祥的征兆之下,我們都是幸運(yùn)的。

但是現(xiàn)代中央商務(wù)區(qū)的真正本質(zhì),它那怪異但不討人喜歡的機(jī)會(huì)主義審美標(biāo)準(zhǔn),更多地要?dú)w功于一種力量,在阿瑟·菲利普總督揚(yáng)帆回國(guó)之前,這種力量一直無(wú)法展示出來(lái)。

在菲利普留下的殖民地上,流放犯的勞動(dòng)是“為公眾謀福利”,這是一種強(qiáng)有力的家長(zhǎng)制的社會(huì)經(jīng)濟(jì),歷史學(xué)家埃利斯把它風(fēng)趣地描述為“社會(huì)主義的”。

在隨后的兩年里,大家在等待下一位海軍人士來(lái)繼任總督這一職位,殖民地由軍官格羅斯和約翰·斯頓暫時(shí)管理。格羅斯溫和地宣布自己沒(méi)有管理才能,讓約翰·麥克阿瑟代表他履行這一權(quán)力。結(jié)果,當(dāng)亨特總督最終于1795年9月到任時(shí),他發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)完全澳大利亞式的資本主義在運(yùn)作。

格羅斯之前毫不猶豫地聽(tīng)從了麥克阿瑟的建議,已經(jīng)把大片的土地慷慨地分給了他的下屬。亨特驚奇地寫道:每個(gè)軍官大約開(kāi)墾了一百英畝的土地,土地上還有牲畜和其他產(chǎn)物,今年最貧瘠的土地每英畝也能有一二百磅的小麥或其他作物入庫(kù)。

士兵們不僅轉(zhuǎn)變成了農(nóng)夫,他們還變成了商人。麥克阿瑟的妻子歡快地描述道:殖民地的這些軍官,有幾個(gè)在英格蘭擁有財(cái)產(chǎn)或是銀行存款,他們聯(lián)合起來(lái),從各處采購(gòu)殖民地所缺乏的貨物,裝船運(yùn)來(lái)。他們選出兩三個(gè)人,負(fù)責(zé)銷售這些貨物,所得利益按他們所出的資金比例分配。

她沒(méi)有說(shuō)到的是,這些貨物幾乎總是朗姆酒,殖民地的軍方就像毒犯一樣采購(gòu)朗姆酒,然后銷售給普通士兵、被釋放的流放犯、有一定自由時(shí)間的流放犯等人。實(shí)際上可以賣給任何人,只要他是為薪酬而勞作,又不接受其他貨幣,只要朗姆酒。事實(shí)證明這比任何數(shù)目的鞭打都有效,更能誘導(dǎo)他們賣力干活。

最初,亨特宣稱這種奇特的私有企業(yè)形式是“一種巨大的成功”,但三年后,當(dāng)與獨(dú)掌大權(quán)的麥克阿瑟沖突不斷時(shí),他發(fā)現(xiàn)很難向倫敦解釋諸如“朗姆酒公司”一類的事情是如何形成的。他寫信給殖民部秘書(shū)說(shuō),軍官們包租了“大不列顛號(hào)”,進(jìn)口了大量的烈酒,與定居者和當(dāng)?shù)馗拔⒌娜藗儚氖沦Q(mào)易交往,此事的影響估計(jì)要很久才會(huì)顯現(xiàn)。

而此人,亨特抱怨說(shuō),此人(麥克阿瑟)熱烈擁護(hù)這種秩序和管理方式,其實(shí)在這些殖民地交易中,他參與的最為廣泛。這種不幸的體系,拋棄了正常的社會(huì)禮儀和準(zhǔn)則,是我們一切不幸和損失的根源。

約翰·麥克阿瑟無(wú)比兇猛,但也很聰明,如果說(shuō)他不是一個(gè)討人喜歡的角色,亨特也是如此。他們就像是同一斗牛場(chǎng)的兩頭公牛,最后麥克阿瑟獲勝,亨特被召回國(guó)。隨后到來(lái)的是金總督。他是國(guó)王和議會(huì)的代表,但此時(shí)的麥克阿瑟就像是早期的魯珀特·默多克或者是凱瑞·派克一樣,名義上殖民地不是由他負(fù)責(zé),實(shí)際上卻大權(quán)在握。

當(dāng)金總督和麥克阿瑟合不來(lái)時(shí),他同樣也被打發(fā)回國(guó)。

1806年布萊接任金成為新總督,他剛經(jīng)歷了“邦梯號(hào)”戰(zhàn)艦士兵嘩變這一恥辱。按照我們的想象他應(yīng)該覺(jué)得有點(diǎn)抬不起頭來(lái),但他自己卻沒(méi)這種感覺(jué)。像麥克阿瑟一樣,他沒(méi)有太多時(shí)間慢慢琢磨權(quán)力,而且這些權(quán)力離他也很遙遠(yuǎn),他就是這片殖民地上的法律,如同他以前是那艘戰(zhàn)艦上的法律一樣。

先生,我和這些羊有什么關(guān)系?他責(zé)問(wèn)麥克阿瑟,而麥克阿瑟試圖建立的產(chǎn)業(yè),正是那個(gè)后來(lái)成為澳大利亞最重要的產(chǎn)業(yè)。我和你的那些牛有什么關(guān)系?你想擁有大家前所未聞的這些羊群和牛群?jiǎn)??絕對(duì)不行。先生,對(duì)你平常所關(guān)注的事情,我已早有耳聞了。

布萊有理由對(duì)麥克阿瑟大發(fā)雷霆嗎?他發(fā)現(xiàn)大家都變得富有,擁有大片的土地,還有流放犯的無(wú)償勞動(dòng),但同時(shí)他也觀察到:公共建筑破敗不堪,急待修繕,糧倉(cāng)連連漏雨,政府建筑年久失修,已不宜使用,鎮(zhèn)上的建筑長(zhǎng)年無(wú)人打理,悉尼和帕拉瑪塔河的要塞和教堂只修建了一半。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)