我的一個(gè)朋友，彼得·邁爾斯，是個(gè)建筑師，寫了一篇很棒的論文，叫《論悉尼三城》，事實(shí)上他這一周會(huì)在大學(xué)里開這方面的講座，你得去聽聽，能跟你聊聊他會(huì)很高興，我知道他會(huì)的。

我沉默不語(yǔ)。一次生死爭(zhēng)斗，絕不是一場(chǎng)大學(xué)講座代替得了的。

你知道，第一批定居者在悉尼找不到石灰石，杰克說——這又一次提醒我，杰克曾是一個(gè)著名的建筑學(xué)教師——如果要制作灰漿，他們就需要石灰。

我順從地說，他們焚燒貝殼，這個(gè)我知道。

是的，正是通過焚燒貝殼，首批定居者得到了制作灰漿的石灰。但你可能不知道，1788年白人到達(dá)時(shí)，一堆堆的貝殼，足有四十英尺高，堆在便利朗角。

那兒就是今天的歌劇院。

對(duì)，恰恰就是今天的歌劇院。在此之前是麥考瑞要塞。所以很明顯，便利朗角是悉尼古城的原址，多么古老的一座城啊，明白嗎？這兒曾有一處非常復(fù)雜，非常宗教式的文明，與歐洲的尼安德特人同時(shí)代，那時(shí)冰川期還沒結(jié)束，海洋還沒有上升。這是地球上最古老的一處文明原址。當(dāng)然了，在1788年，沒人知道這個(gè)。流放犯拆掉古城，建設(shè)殖民城。可以說古城還在，只是像三明治一樣，夾在新燒的磚塊之間，這些磚塊上現(xiàn)在還印著筑城者的拇指紋。四十英尺高的貝殼，彼得，可以想象，曾有多少萬次的大餐??！

當(dāng)我釣到有生以來第一條無鰾石首魚時(shí)，在倫敦，《格蘭塔》雜志的英語(yǔ)版編輯剛完成“澳大利亞”版的編輯工作，準(zhǔn)備休息。在倫敦，他寫道：“殖民歷史沒有什么可以驕傲的，但如果從人口統(tǒng)計(jì)的角度考量土著澳洲人，他們身上所凸顯的恥辱和陰謀……在澳大利亞知識(shí)界，可不是一件平常的事?！?

回到家，同樣的事也讓我感受頗深。它看似簡(jiǎn)單明了，實(shí)際上并不是那么容易理解。如果你看到的只是白人自由主義的罪惡，就曲解了政治形勢(shì)，就像1788年的歐洲人對(duì)于這片土地的誤解一樣，自身還很自信。

當(dāng)我對(duì)紐約布魯克林音樂學(xué)院的杰姆·科茨林論及這一問題時(shí)，她問我，你真正認(rèn)識(shí)多少個(gè)土著澳洲人？

一個(gè)。

一個(gè)？

當(dāng)首批白人到來時(shí)，只有七十萬土著澳洲人生活在這里，今天有四十萬（在一千八百萬的總?cè)丝谥校?，但作為一個(gè)白人悉尼市民，你在這兒生活一輩子也絕不會(huì)遇到一個(gè)土著人。對(duì)于土著居民，我們一直很困惑，即便當(dāng)我們期望他們消失，認(rèn)為他們命運(yùn)早已注定，掠走他們的土地和子女時(shí)，都很困惑。

想著要找到這種困惑的確切體現(xiàn)，我在紐約公共圖書館查閱了斯坦利·吉本郵票目錄。我認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家會(huì)在郵票中向世界展現(xiàn)自身形象，我還記得童年時(shí)集郵冊(cè)里的澳大利亞郵票，上面全是土著人肖像和圖形。

在圖書館里，我發(fā)現(xiàn)1930年面值兩便士的郵票，圖案跟我記憶的一模一樣——一個(gè)土著獵人。還有面值兩先令的1939年鱷魚郵票，以及1946年土著人郵票。但僅限于此，與土著人有關(guān)的郵票，能查閱到的，只限于我記得的那幾張而已。從建立聯(lián)邦到1955年，再也沒有關(guān)于土著人的郵票了。相反，有太多太多的郵票是關(guān)于喬治六世、伊麗莎白公主、伊麗莎白王后、庫(kù)克船長(zhǎng)、探險(xiǎn)家馬修·弗林德斯，還有很多的公爵和公爵夫人，總之，描繪的是大英帝國(guó)一個(gè)缺少自信的角落。

看著這些郵票，你能想到的，不是我們一直困惑，而是我們一直很健忘。羅馬人慶祝他們用鏈條馴化了野蠻人，但不是我的祖先。

正如凱爾文所說的，我們打了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，占領(lǐng)了土地，同時(shí)又假裝這片土地從未使用過，無人居住過。

在這顆旋轉(zhuǎn)的星球上，很少有城市在千年末的展示能與此匹敵，但是我，一個(gè)情感豐富的澳大利亞僑民，卻并不覺得驚喜，相反，情緒卻突然冷卻了。這個(gè)小把戲我以前也見過。這些煙火表演與1988年澳大利亞兩百周年紀(jì)念時(shí)的表演很相似。當(dāng)時(shí)大橋上也長(zhǎng)出了綠色火焰般的細(xì)絲。《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》這樣寫道，哦，這是怎樣的一次聚會(huì)啊。的確，全城都很惱火。我們有悉尼傳統(tǒng)的聚會(huì)，它紅紅火火，熱熱鬧鬧，早在兩百年前就出現(xiàn)在這片砂石巖盆地，現(xiàn)在，對(duì)它的遺忘讓我們蒙羞。

當(dāng)兩百年慶祝典禮熱烈進(jìn)行的時(shí)候，第一支船隊(duì)來到之前的那五萬年歷史，在我們的腦海中已經(jīng)變得模糊，逐漸消失了。好吧，這是白人定居者的文化，這正是你所期望的，但那也不能解釋為什么我們也忘記了白人，或者是大部分的白人。1988年，我們紀(jì)念的是士兵，但在一切激動(dòng)之中，那一艘艘船之中的男男女女卻被忽略了。我們歷史發(fā)展的兩股力量，那兩股殘忍的力量，直到今天仍然塑造著我們，卻已經(jīng)被遺忘了，相反，我們所慶祝的，是某種帶著帝王和官僚色彩的過去?我們對(duì)它毫無感情，跟它毫無關(guān)聯(lián)。

十二年后，我恨恨地盯著噴火的悉尼大橋，但當(dāng)煙霧散凈，我卻看到了一條出人意料的標(biāo)語(yǔ)。在北邊路標(biāo)塔的左邊，在那附近，我那魯莽的朋友吉，像蘋果里的一條蟲子，曾經(jīng)沿著與車道齊平的地方向上爬，在鋼結(jié)構(gòu)的拱形大橋的里面，就在那兒，一塊亮亮的銅板上寫著一個(gè)三英尺高的詞：永恒。看到這個(gè)，我所有的怒氣都被沖散了，看到從家鄉(xiāng)傳來的這條秘密的信息，我笑了，感到近乎瘋狂的自豪和歡喜，因?yàn)樵诩~約，除了我這個(gè)悉尼人，沒有人有希望可以破解這個(gè)密碼，它現(xiàn)在正劃過天空，就像是來自于特爾法麥多爾的一個(gè)信號(hào)。對(duì)我來說，至于它最終意味著愛爾蘭的什么東西，我會(huì)盡力弄明白，但我不禁想象它對(duì)紐約人到底意味著什么。

那是一個(gè)澳洲標(biāo)志，還是跟時(shí)間有關(guān)的什么東西，是跟千年歷史有關(guān)的什么東西，或者是與這座城市所承載的五萬年的文化有關(guān)的什么東西？但是，五萬年雖然是很長(zhǎng)的一段時(shí)間，可算不上永恒。它不是悉尼人喜歡這個(gè)詞的原因，也不是藝術(shù)家馬丁·夏普花用一生的時(shí)間一次次描繪它的原因。

馬丁在悉尼很有名，跟大部分的畫家一樣，他的知名度更大程度上是地方性的，而不是國(guó)際的。如果你住在悉尼，就會(huì)知道有三樣?xùn)|西讓他著迷，一座二十世紀(jì)三十年代的游樂場(chǎng)盧納公園，一個(gè)古怪滑稽的歌手提姆和一個(gè)詞“永恒”。但如果你是從其他地方來的，你對(duì)馬丁·夏普的理解可能是，他為“勇敢的尤利西斯的傳說”寫了一首抒情詩(shī)，一天下午在酒吧里他又把詩(shī)贈(zèng)送給了吉他大師埃里克·克拉普頓。

有關(guān)“永恒”的秘密并不屬于馬丁，但他是秘密的監(jiān)護(hù)人之一，所以我決定跟他談?wù)勥@個(gè)秘密。

凱爾文聽了我的打算后連連嘆息。（老兄，去跟這些人談？你正在犯一個(gè)大錯(cuò)誤，你忽略了女人。聽你講話，好像她們都不存在似的。）

我覺得這話含義豐富，因?yàn)樗鲎砸粋€(gè)稱呼女性船員為“開槽人員”的家伙口中。

我的小說里面到處都是女人，我說。