當(dāng)紅色的火苗四處亂竄時(shí)，謝里登和杰克在那兒待了最后一個(gè)晚上，他們烹制了最后一餐，凌晨四點(diǎn)半，當(dāng)野火越過(guò)最后一道深谷，在桉樹(shù)的樹(shù)冠上嗖嗖地蔓延時(shí)，他們登上杰克的小船，滑進(jìn)了港灣，靜靜地看著房子在燃燒。     

該死，謝里登罵道，他媽的，真該死。

在所有為這個(gè)城市增添了特色的風(fēng)中，我只憎恨西風(fēng)。它恃強(qiáng)粗暴，肆虐整個(gè)八月，有時(shí)十月也刮個(gè)沒(méi)完。1984年，一場(chǎng)西風(fēng)從帕拉瑪塔河席卷而來(lái)，時(shí)速一百英里，把我臥室的屋頂掀落在路易莎大道上。我并不在場(chǎng)，沒(méi)有目睹書(shū)架倒下，更沒(méi)能看見(jiàn)玻璃拉門(mén)隨風(fēng)爆裂，像尖利的匕首一樣扎在我的床上，但是我的鄰居，造船工人阿瑟·格里菲思，看到屋頂飛過(guò)街道，飛翔時(shí)維多利亞式燈罩仍掛在天花板的中央。他看見(jiàn)屋頂從房子上彈出去，飛過(guò)道路，落在蝸牛灣的海面上。

多年后，杰克重建了臥室。他設(shè)計(jì)了一套百葉窗，可以封住強(qiáng)勁的西風(fēng)，但是，作為德·塞爾彼的追隨者，他還是除去了房間和外界之間的一切障礙。百葉窗可以滑回去，卷起來(lái)，好像沒(méi)有存在過(guò)，扶手也可以向下滑。所以當(dāng)建筑安全檢查官離開(kāi)后，當(dāng)小山姆·凱里被安全地裹在床上，房間內(nèi)部和外部就再也沒(méi)有什么具體有形的區(qū)別了。

蚊子呢？即便這么問(wèn)了，我都沒(méi)把握杰克真的聽(tīng)懂了。他總是平靜地與蚊子、扁虱和水蛭共處。十五年后，借著平臺(tái)后面燈籠發(fā)出的微光，我看到杰克和布里吉特那四歲大的孩子正拿著小鑷子，勇敢地進(jìn)攻自己皮膚上的扁虱。

噢，杰克說(shuō)，在那兒掛個(gè)驅(qū)蚊器就像是犯罪。

杰克，我可不是來(lái)花錢(qián)找蚊子咬的。

好吧，杰克說(shuō)，為什么不去和布里吉特說(shuō)說(shuō)呢？

這些天來(lái)布里吉特做得很成功，但在前些年里她是杰克的學(xué)生，驚人地年輕、漂亮，我也覺(jué)得她有點(diǎn)超凡脫俗。而現(xiàn)在她處理起“蚊子問(wèn)題”時(shí)，顯示了性格中非常實(shí)際的一面。她做了個(gè)漂亮的簾子，品藍(lán)色，絲質(zhì)的，兩邊是刺粘搭褳，下端墜以重物。當(dāng)我想起路易莎大道時(shí)，回憶起的并不是那粗野咆哮脾氣暴躁的西風(fēng)，而是那溫和的東北風(fēng)。當(dāng)我和艾莉森躺在床上，透過(guò)藍(lán)花楹看著水面時(shí)，布里吉特那薄紗簾子正隨風(fēng)輕拂。

這個(gè)房間保留了杰克在皮特沃特那座營(yíng)地的精髓，但更文明一些。一旦孩子把扁虱從身上清理了出去，我們就開(kāi)始坐下來(lái)享用杰克和孩子們捉來(lái)的螃蟹。

你總是痛恨西風(fēng)，杰克哈哈大笑，所以你講述的是吊燈飛過(guò)街面的故事。我要給你講講南風(fēng)的故事。這樣我們就扯平了。不過(guò)我想我們得在船上講，你應(yīng)該也知道捉到一條無(wú)鰾石首魚(yú)是什么場(chǎng)景。關(guān)于悉尼的書(shū)沒(méi)有無(wú)鰾石首魚(yú)算不得完整。

我睡下了，微型采訪錄音機(jī)就放在枕頭下。天還沒(méi)亮，就被杰克搖醒，我順手把錄音機(jī)塞進(jìn)褲子口袋。外面又黑又冷，我們昨晚喝了不少紅酒，頭還暈暈的。隨著杰克走下滑溜溜的小路，四處都是濕濕的露水，一直來(lái)到泊船的地方。這條小船差點(diǎn)讓杰克送了命，它窄窄的，很優(yōu)美，但卻是出名地不穩(wěn)定。這是一條漁船，桅桿、帆、漁網(wǎng)，還有漁線，全在潮濕的空氣中露天擺著。

杰克把小船拉近碼頭，我跳了上去。他扔過(guò)來(lái)一團(tuán)手拿的釣絲，還有作魚(yú)餌的小魷魚(yú)，然后又把長(zhǎng)槳遞過(guò)來(lái)，很快他自己就劃起來(lái)。小船穿過(guò)波光粼粼的水面，駛向泛起魚(yú)白的天邊。皮特沃特就像天堂，有很多小灣小港，還有紅樹(shù)林，以及成片的桉樹(shù)，銀色的樹(shù)皮閃閃發(fā)亮，樹(shù)枝一直伸到水里?？粗切┕嗄?，你會(huì)不由自主地想象過(guò)去的場(chǎng)景。

“男人們站在巖石上叉魚(yú)，”文森特·基思·史密斯寫(xiě)道，“使用的是長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)漂，頂端有四個(gè)或多個(gè)硬木刺，還用尖尖的魚(yú)骨或動(dòng)物骨做成倒刺。還有的橫伏在獨(dú)木舟上，面向水面，耐心地等待……女人們坐在獨(dú)木舟里釣魚(yú)，手拿樹(shù)皮搓成的漁線……她們齊聲說(shuō)笑，歌唱，嘴中還嚼著貽貝和海扇貝，然后吐到水里，當(dāng)做魚(yú)餌?！?

五分鐘后，在離岸三十英尺的地方，杰克噴了一些金槍魚(yú)油在水面上，一會(huì)兒就有三條發(fā)亮的綠色無(wú)鰾石首魚(yú)，嘩啦嘩啦地繞過(guò)岸邊隆起的巖石，一路向著死亡之地游過(guò)來(lái)。與此同時(shí)，我摸了摸身上的錄音機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)后面的嵌板早就掉了，兩個(gè)電池也只剩下一個(gè)了。

別笑，你這個(gè)混球。

杰克的笑聲中也沒(méi)什么惡意，他把一只魷魚(yú)穿在魚(yú)鉤上，神情非常輕松。

無(wú)論如何，他說(shuō)，我們會(huì)得到一條無(wú)鰾石首魚(yú)的。

他站起來(lái)，很輕易地保持著平衡，把魚(yú)鉤扔出足有四十五英尺遠(yuǎn)，一直扔到金槍魚(yú)油以外的海面。

你可以去和凱爾文和謝里登談?wù)劊切┘一锟偸菭?zhēng)個(gè)不休，他們會(huì)跟你講很多故事。

我感興趣的可不是爭(zhēng)論，它們只是顯示城市基本要素的一種方式。

土地是一種基本要素，他說(shuō)，同時(shí)在船尾的橫坐板上坐了下來(lái)。

我知道。