那天傍晚我和杰克回到這兒，一路走過陡坡，穿行在白皮橡膠樹林中。行走中，可以感到身上沉甸甸的小錄音機，但內(nèi)心更是沉重，因為這些房子已經(jīng)破敗不堪了。

1994年1月，我們搬到紐約后的第四個年頭，野火在悉尼山間蔓延，如爆炸般，大火一沖而過陡峭的救火道。在這條路上，艾莉森和我工作之余曾在此漫步。在這條路上，她建議我將人物名字由“赫爾邁厄尼”改為“露辛達”。這條路——當時是一幅可怕的場景，徐徐燃燒的飛鳥，火焰噴射的樹林——所通向的，是一處高高的石崖。在那兒，你可以坐在巨大的桂樹邊，其樹干滑如肌膚，放眼望去，下面是蔚藍的海水，上面是深藍色的天空。那些年里，作品寫到淋漓之處，這些樹，這片水，以及水上鼓起的帆隱約傳來的噼啪聲，都成了語言的一部分。

在這兒，我們孕育了第一個孩子。在這兒，藍花楹的花瓣落在草坪上，就像無數(shù)隨意灑落的珍珠。

在這兒，野火如奔馳的列車呼嘯而過，化為灰燼的，不僅是我們的房子，杰克的房子，早餐的麥片粥，嬰兒照片，魚竿，蚊帳，花園里的水管，杰克一生的計劃，不僅是這些，還有悉尼的夢想，一個建于圓環(huán)碼頭之上以舞場為頂?shù)耐ǖ?，一個將達令港變成悉尼“雙肺”的夢想，一個可以讓清新咸濕的空氣向下吹入布勞德威那荒棄邊緣的通道，都化為烏有。

大約兩百年前，約翰·亨特寫道：“上帝，我很難過地提筆寫信，去年，我們經(jīng)歷了一個酷熱干燥的夏天，在焦干的土地上，強風扇起野火，程度驚人，很多公共和私有財產(chǎn)已灰飛煙滅，被付之一炬。一些定居者已被擊垮，那是他們的全部收成，雖已收割入倉，但仍化為烏有。其他人損失的不僅是莊稼，還有房子、糧倉，一部分牲畜。野火突然竄出，在他們周圍迅速蔓延。遍地干枯的植被，不論是干草還是枯樹，將毀滅性的打擊四處擴散，其來勢之迅猛，恐怕幾火車火藥也難以匹敵?！?

1994年1月，全悉尼都好像著了火。全城被火包圍?；覡a紛紛落入中央商業(yè)區(qū)，那兒的朋友們不難想像出可怕的世界末日場景，加油站在陣陣烈焰中把全部的白人文明炸成碎片。直到那時，人們才注意起提姆·弗蘭納里來，他曾說過，白人一到澳洲所發(fā)現(xiàn)的這片土地，一直是經(jīng)過精心照料的，源于一種有計劃的焚燒制度，這一做法即是“火棍農(nóng)業(yè)”。對于約翰·亨特的那封信，弗蘭納里評論說：到目前為止（1797年6月10日），伊拉部落已被歐洲人騷擾了十年，疾病、農(nóng)場，以及定居點所產(chǎn)生的影響，使得他們數(shù)千年來焚燒式的農(nóng)業(yè)難以維系。構(gòu)成致命威脅的林區(qū)大火，攜著恐怖的怒號、難以想象的炙熱，已成為首要問題。

等我2000年回到悉尼時，整個火棍農(nóng)業(yè)問題已愈演愈烈，火不僅界定了土地，也界定了政治氣候。我后來的一次經(jīng)歷頗有些古怪。坐在悉尼一家高檔餐館里，看著對面的港口和歌劇院，聽到的卻是兩個朋友為這個話題爭得不可開交。那時我明白了這兒離紐約是多么的遙遠。

但是現(xiàn)在，我略感哀悼地走向杰克的房子，目光所及，盡量避免觸及自己的舊居遺址。

那兒什么破爛都沒有，老兄，謝里登已經(jīng)寫信跟我說了。什么都沒有，只有草坪中間的那個煙囪。我可不能去那兒。

我也盡量背對著煙囪，雖已踏上了杰克新房子的平臺，仍有一種空洞、缺憾的感覺壓迫著我的雙肩。天哪，這就是我所走的道路，用一生的時間背對著的那些痛苦的記憶。

杰克重建的房子，以純粹的德·塞爾彼方式建造，與之前的一樣，仍然沒有太多墻壁。唯一的固體墻光溜溜的，沒留窗戶，很有禮貌地背對著鄰居。住所面向入?？冢跓釟怛v騰的浴缸里，向下，我可以看見紅樹林，向上，可以看見黑黝黝的斷崖，如果忽略崖上那些隱約的枯樹，就沒有任何有形之物可以讓人回憶起野火肆虐之前的斷崖了。

與杰克和布里吉特分享完一瓶桔梗喜若酒，我穿上衣服，信步走向草坪。酒加上沐浴使我變得異常輕松，赤著溫暖的腳，走在濃密濕潤的草地上，一股哀傷毫無防備地從胸口升起。

在那兒，我們在走廊上午餐，旁邊就是密集而脆弱的老紫藤，它那每年一度的短暫繁茂既甜蜜，又痛苦，就像一幅莫奈所畫的干草堆，在其最美麗的時刻，證明了生命的短暫。在那兒，那條黑蛇就住在砂石臺階邊。在那兒，生長枯萎過一株古老的越南棕櫚。還殘存著部分的水箱，另一條蛇在此死去。還有精心修整的梯田，最初的修建者是一所精神病院的主任，他利用周末，調(diào)動病人免費修建完成。