在沒人讀小說的房子里，這可算得上是一個奇怪的發(fā)現(xiàn)，但打開書，謝里登的筆跡出現(xiàn)在面前。突然，這一點(diǎn)也不奇怪了。謝里登老是贈送小說，不止是小說，各種文體都有，還有格言、有用的論據(jù)、優(yōu)美的散文。接著我看到一行字：獻(xiàn)給珍妮特和凱爾文，以紀(jì)念那場銀色的風(fēng)，像刀一樣的銀色，謝里登贈，1996年1月3日。 謝里登對書籍沒什么敬意，會在頁邊寫字，折頁角，還會插入糖紙、襪子，或是其他不是書簽的書簽。但我從不知道還有誰對文字有如此的忠誠，他所試圖送出的像是七巧板，可以填補(bǔ)缺口、減輕痛苦，可是大家都對這種忠誠不以為然。

這本第一版的《第三個警察》的第三十一頁被折了起來，他用粗大的圓珠筆標(biāo)出了下面的對話。

“毫無疑問，你知道風(fēng)有顏色?！彼f。我想他此時坐在椅子里，顯得更平靜，還調(diào)整了一下臉色，使他看起來更正常些。

“我從沒有注意到這個?！?

“這種想法是有記錄的，可以在古代人的文獻(xiàn)里找到。正方向有四種風(fēng)，偏方向有八種風(fēng)，每一種都有顏色。東風(fēng)是深紫色，南風(fēng)是亮銀色……”

為什么謝里登要在這一頁做標(biāo)記呢？這也不難猜測。他的題字是1月3日，那正是南風(fēng)肆虐的季節(jié)。我猜想，他們一直在皮特沃特河梅瑞狄斯的船上工作，遭遇到了致命的銀色風(fēng)暴，船上物品被損壞。他們猛地冒險轉(zhuǎn)向，使得船艙里的家具砰砰地從地板上飛出去。他們都是牛仔，女人也不例外。凱爾文那位當(dāng)攝影編輯的妻子就是最狂野的牛仔。

杰克有時候和他們一起航行，雖然他曾透露過他們的行為太魯莽，不合自己的喜好。在一次六級風(fēng)中，凱爾文和謝里登又扯破了一副大三角帆。杰克問我，彼得，為什么他們總是惹麻煩？說著眉毛揚(yáng)得高高的，消失在他那濃密的白頭發(fā)下面。

他是個有故事的家伙，謝里登說，天哪，你有沒有見過他那條小船？一看就知道那人不想活了。

杰克與悉尼的南風(fēng)確實(shí)有著一次最狂野的遭遇。他在我的筆記本上被列入空氣一欄。我在紐約就給他打過電話，他暫時答應(yīng)了可以對著我的錄音機(jī)講。

我又試著撥了他的號碼，這一次有人應(yīng)了，聽起來是嬰兒的尖叫聲，過了一會兒，我聽到了杰克那疲憊的聲音，一開口就是請稍等。

腦海中浮現(xiàn)出一幅畫面，在皮特沃特河的砂石崖下，我的老朋友待在他那著名的四邊開放的房子里。聽到嬰兒的啼哭聲，我又想起他大兒子出生前的那個夜晚，凱爾文和我把所有用不上的嬰兒用品塞給他。杰克五十六歲了，一輩子過著身無長物的日子。我們幫他把大堆嬰兒用品打包裝入他那破舊的“薩伯”車?yán)?，但他第二天早上又全帶了回來?

不行，凱爾文，他說，我真的不能這樣。

但現(xiàn)在他可以這樣了，而且的確做了。此時，這位頭發(fā)灰白的前唯美主義者在一片由尿布、嬰兒床和塑料玩具構(gòu)成的地雷陣中穿行，走回到電話機(jī)旁。

我剛和謝里登談到你，他說，剛掛斷。

他在哪兒？

某個很高的地方，他笑道，他有些很關(guān)鍵的材料要給你，杰克又笑了。事實(shí)上，我很高興你打電話過來，因為我一直想著我的那個故事。我知道我答應(yīng)過你……

可惡，我想，他要推辭了。

你知道的，彼得，我差點(diǎn)送了命。當(dāng)那種事情發(fā)生時而又能僥幸脫身，此時最好保持安靜，你不覺得嗎？

僥幸脫身？

而且，他又略顯平靜地說，還有一些以往的個人隱私問題。

他所提到的正是我希望他忘掉的。一次我接受了一所他所設(shè)計的房子，無意中又轉(zhuǎn)送給了作品中一個虛構(gòu)的人物，這個人物又卷入了悉尼腐敗的商界和政壇。

我當(dāng)時只想為作品增色而已，我的思維方式更像個小說家，而不是一個建筑師，然而，杰克這個挑剔的家伙，毫無疑問，是絕不會為我筆下的這種角色建什么房子的。

他讀到那本書，就憤怒地寫了封信過來，說我把他客戶的房子，他的私人房間公開展覽，我完全是背信棄義。

難道那“房子”不是虛構(gòu)的嗎？不是鑲嵌在一部虛構(gòu)的作品中嗎？除了少數(shù)人以外，讀這本虛構(gòu)的書的人誰會知道類似的房子的確存在過？我把這些都寫在回信里。我還說很抱歉，真心實(shí)意地抱歉。建想象中的房子比真正的友誼容易多了。

杰克設(shè)計的房子我住過不止一處，如果能住一輩子，早上醒來時我會很愉快。每次走進(jìn)他的建筑，我都很愉快。已經(jīng)提到過，他設(shè)計房子的理念是營地，沒有墻的房子是他的最愛。他的房子建在緊張的?抗中，一方面是向種種外界因素開放的愿望，另一方面是客戶希望能獲得保護(hù)，遠(yuǎn)離這些因素。我記得有天早上三點(diǎn)從床上跳下來，忙著拽繩子，關(guān)閉出口，因為暴風(fēng)雨從西邊抽打過來。杰克是個水手，這一點(diǎn)在他所做的每一件事上都會顯現(xiàn)出來。

他體格健壯，是個天生的運(yùn)動員，然而他的肩膀已經(jīng)開始向上拱，這個變化是由于他總是連續(xù)幾個小時胳膊疊在胸前，手托下巴，或是站在一幅畫前，或是站在一塊地前，或是看著太平洋粉紅色水光照亮一片砂石崖，或是當(dāng)太陽落山潮水退去時，看著紅樹林里小溪一端的流水變成紫銅色。不僅是他那修長的身材，就連他的臉也因這種注視而變了形。他有著結(jié)實(shí)的下巴和鼻子，但臉已像松軟的石頭一樣皺巴巴的，被侵蝕了。雙眼很有特色，包含在厚重的眼皮下面，只是一條縫，但風(fēng)化般的臉上每一個線條就像是磁力線一樣，向眼睛這兩極彎曲。