這個(gè)國(guó)家在1788年之前就更真實(shí)嗎？     

不要這么快就喋喋不休，爭(zhēng)個(gè)沒(méi)完。我是說(shuō)，伊拉族人是怎么稱呼這些植物的？

我們正接近第一處交通燈，這時(shí)密集的植物秀變得稀稀疏疏，摩爾公園大道在車前延伸開(kāi)去?，F(xiàn)在，他放慢車速，側(cè)身看了看我，翻了翻眼。

聽(tīng)我說(shuō)，他說(shuō)，我是完全支持土著人的土地權(quán)的。

很好。

而且我也希望哪個(gè)總理能多說(shuō)些冠冕堂皇的話，可以向土著人道歉，為他們?cè)馐艿哪切€事道歉，但這也是我的國(guó)家。我知道銀樺這個(gè)東西，但我才不管它之前叫什么，伙計(jì)，我也沒(méi)興趣知道。這可是一個(gè)大城市，我們有四百來(lái)萬(wàn)人口，我們有更多的爛事要打理。

我猜想伊拉部落人也沒(méi)什么大興趣。

有過(guò)一次戰(zhàn)爭(zhēng)，我對(duì)謝里登講過(guò)。打過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，老兄，我們這邊贏了。歷史上為了領(lǐng)土的戰(zhàn)爭(zhēng)哪兒少過(guò)啊，但我認(rèn)為那一直是我們的一個(gè)大錯(cuò)誤，從來(lái)不承認(rèn)有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，假裝是我們發(fā)現(xiàn)這塊空地，一塊碰巧以前沒(méi)人用的空地。我們都在謊言中長(zhǎng)大，當(dāng)?shù)弥苏嫦嗪螽?dāng)然很吃驚。我可不是指土著澳洲人，他們都知道這些。

此后我們都靜靜地開(kāi)著車，一路來(lái)到摩爾公園大道，路邊是綠化帶，很奢侈地一直延伸到視野的盡頭。

你說(shuō)這條路的真名叫什么？他沖我咧咧嘴。

閉嘴，凱爾文。

不，以前這兒肯定有條路，老兄，或至少有條小路。

你怎么知道有那么個(gè)東西？

事實(shí)上，我早上等你那班飛機(jī)時(shí)才弄明白這事。

謝里登？

他說(shuō)，幾萬(wàn)年前，有個(gè)懸崖在摩爾公園大道或是澳新軍團(tuán)閱兵場(chǎng)下面，他也沒(méi)把握到底是哪個(gè)?？傊迫鹚褂袟l小路，沿著懸崖邊，從悉尼灣通到植物灣。然后沙土隨風(fēng)從東邊吹過(guò)來(lái)，那塊地慢慢平了，但人們還是習(xí)慣成自然，還是走懸崖邊的那條路。這條路一直走了幾萬(wàn)年，到謝里登祖父的祖父因?yàn)閭卧旌贤蛔テ饋?lái)時(shí)，它已經(jīng)成了一條馬車大道了?，F(xiàn)在就成了摩爾公園大道了。

你信這個(gè)？

謝里登這家伙很糟糕，但這話倒可能是真的。

很快我們從摩爾公園大道拐出來(lái)，穿過(guò)大陸公園，進(jìn)入胡拉勒，汽車行駛在巨大的大葉榕灣的無(wú)花果樹下，穿過(guò)一條條維多利亞時(shí)期鑄鐵建造的街道。我猜可能是由于時(shí)差的緣故，我竟覺(jué)得自己一生中從未到過(guò)如此美麗的城市。

你是故意選了這個(gè)路線？

但凱爾文甚至都沒(méi)明白我的問(wèn)題，他現(xiàn)在急得很。他和財(cái)團(tuán)其他成員還有個(gè)會(huì)，他們對(duì)正在下跌的股市很緊張。

今天你有什么打算？說(shuō)著他終于把車停到巷子邊上，又從行李箱里把我的箱子猛地拎了出來(lái)。

這是房子的鑰匙，這是那輛老本田的鑰匙，就停在街那邊，就當(dāng)是你自己的，想開(kāi)到哪兒就開(kāi)到哪兒。這是防盜密碼，別丟了。今天晚上要和我們一起吃飯嗎？好了，別急，想好了我上班時(shí)給我電話。珍妮特大概午飯時(shí)從墨爾本回來(lái)，孩子們四點(diǎn)到家，不過(guò)他們自己能進(jìn)來(lái)，不用你開(kāi)門。

然后他就走了，還要去面對(duì)他的董事會(huì)，而我站在他新翻修的廚房中間，擔(dān)心起謝里登來(lái)了。像大部分的悉尼朋友一樣，謝里登喝很多的紅酒，愛(ài)辯論且很固執(zhí)。然而，他又永遠(yuǎn)是那樣慷慨，他一直是我的朋友，有二十年了，我知道本不應(yīng)該把他們父子倆扔在機(jī)場(chǎng)的。我很內(nèi)疚，很突然地，心里覺(jué)得很亂。

我的備忘記事本里有一大堆謝里登的號(hào)碼，還有涂涂改改的記號(hào)，上上下下的箭頭，像蛇，又像梯子。我按一個(gè)個(gè)號(hào)碼打過(guò)去，除了留言電話機(jī)上有克萊拉的聲音外，再?zèng)]有什么更令人鼓舞的回應(yīng)了。然后我又試了杰克·勒杜，但杰克的電話占線，最后我的注意力轉(zhuǎn)到了凱爾文新買的咖啡上。

現(xiàn)在是悉尼早上九點(diǎn)，我有時(shí)差反應(yīng)，迷迷糊糊的，以為現(xiàn)在是曼哈頓的午夜，甚至可以看見(jiàn)妻子和孩子在睡覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)他們的呼吸聲，像祈禱聲在黑暗中回響。用華麗的白杯子喝著咖啡，我覺(jué)得回到了家，但卻特別地想家。

我應(yīng)該打打電話，跟朋友們聊聊，很想收集他們的故事。我已經(jīng)把這些故事分了類，土地、空氣、火和水?，F(xiàn)在要做的就是打電話而已，但相反，我卻像個(gè)鬼魂，在凱爾文內(nèi)特飄著油漆味的廚房晃悠，從亮到暗，從暗到亮，從維多利亞后期的前門晃到咖啡館似的現(xiàn)代廚房。廚房的鋼架玻璃門對(duì)著一個(gè)黑色游泳池。要說(shuō)一點(diǎn)妒忌沒(méi)有還真有點(diǎn)難。房子本身只有三十英尺寬，但對(duì)于曼哈頓來(lái)的人，這空間好像大得沒(méi)邊了。寬寬的走廊，高高的天花板。前面寬?的大房間原本是兩個(gè)房間，但現(xiàn)在成了一個(gè)冷冰冰的大飯廳——悉尼怎么就沒(méi)人給房子供熱呢——和一個(gè)書房，裝滿了傳記和歷史類書籍。我只找到一本小說(shuō)，是愛(ài)爾蘭作家弗拉·奧伯雷恩寫的《第三個(gè)警察》。