他看事物的眼光和我所知的任何人都不一樣。如果我能說(shuō)服他，把他與死神搏斗的故事公之于眾，你就會(huì)真切地感受到悉尼的空氣和水，你會(huì)看見破碎灣的光，看見致命的風(fēng)的顏色。     

這樣吧，他說(shuō)，現(xiàn)在還沒(méi)必要決定。語(yǔ)氣讓我覺得一點(diǎn)兒也不樂(lè)觀。

他說(shuō)要到城里來(lái)，看看剛為兩個(gè)客戶設(shè)計(jì)好的房子。他們真不錯(cuò)，彼得，兩人絕對(duì)非同一般。我估計(jì)他會(huì)來(lái)接我，我們一起看房子。然后再回來(lái)，去皮特沃特。他可以為我支起蚊帳，讓我睡在甲板上，“在負(fù)鼠的尾巴上”。我們還會(huì)去釣魚，與他和他妻子布里吉特待在一起。我可以再看看他的幾個(gè)孩子，以及剛出生的嬰兒。關(guān)于那個(gè)故事，我什么也沒(méi)說(shuō)，但什么也不能代替它的位置。

好吧，他說(shuō)，十分鐘后有一班輪渡去教堂角，我會(huì)在船上。

趁著杰克從泰勒斯灣趕渡船，我應(yīng)該大致介紹一下悉尼的地形，其獨(dú)特之處不止是一個(gè)著名的港口，其實(shí)海水侵入陸地，形成三處復(fù)雜的港灣，悉尼灣位于中間，可能是最壯觀的一處。但向北二十英里的破碎灣，以及近一些的，向南五英里的植物灣，都享有盛譽(yù)。對(duì)于悉尼灣，特羅洛普1872年寫道：我可以說(shuō)它很可愛，但卻無(wú)法畫出它的可愛。海水在各種各樣的灣或角中起伏，沖刷蠶食著城市周圍的陸地，使得水的面貌千姿百態(tài)——不止是水廣闊而渾然一體——更是水和陸地的結(jié)合。你，一個(gè)當(dāng)?shù)氐木用瘢幢愫苋崛?，即便很年邁，除非是住所位置選得極為不幸，不然的話都可以在步行所及的范圍內(nèi)，發(fā)現(xiàn)宜人的美景，這個(gè)景好像是經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備，旅行了好多天，花了錢，才能看到那樣，美不勝收。

今天，杰克會(huì)從最北處的港灣，來(lái)到中間的悉尼港。雖然朋友們都開始對(duì)交通不斷抱怨，杰克從教堂角碼頭到城里所用時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于從曼哈頓西邊出發(fā)，經(jīng)過(guò)格林威治村，到達(dá)喬治·華盛頓橋所用時(shí)間。他會(huì)沿著法國(guó)森林大道，在皮特沃特河那炫目的藍(lán)色水域中穿行。同時(shí)，我還在翻閱《第三個(gè)警察》，在六十七頁(yè)，又讀到謝里登一處煩躁的評(píng)注：“這聽起來(lái)像誰(shuí)？!”字母都是大寫。寫在下面這條關(guān)于塞奇·德·塞爾彼的注釋邊上。

關(guān)于房子，德·塞爾彼的觀點(diǎn)與眾不同，頗有趣味。一排房子，在他眼里是一排迫不得已的有害之物。人類的弱化，他歸咎為不斷地偏愛室內(nèi)，同時(shí)野外出行和駐扎的技巧在消逝。

（杰克，我想。）

但他也看到，這源于某些追求，諸如閱讀、下棋、喝酒、婚姻，如此種種。很少能令人滿意地在露天進(jìn)行。他還在其他地方稱房子為“一口大棺材”、“兔子窩”和“盒子”，很明顯，他反對(duì)的主要是屋頂和四面墻壁帶來(lái)的禁錮。

我大笑起來(lái)，弗拉·奧伯雷恩在陰冷的都柏林冬天所寫的，竟然不可思議地、準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)到了亞熱帶悉尼的杰克的建筑方法。

德·塞爾彼把有些牽強(qiáng)的治療功用——主要是肺部的——?dú)w功于他自己設(shè)計(jì)的某些建筑，他稱為“居住地”，建筑的草圖仍可以在《國(guó)家相冊(cè)》里看得到。這些建筑分為兩類，沒(méi)屋頂?shù)摹胺孔印焙蜎](méi)墻的房子。

當(dāng)時(shí)，或是緊接著（正如他們?cè)诰綀?bào)道中所說(shuō)），有人砰砰地大聲敲門。我起身開門，手里還拿著《第三個(gè)警察》，正是……德·塞爾彼。

哈哈，這位天才叫道，還拍了拍我的襯衫口袋，我想象中的微型采訪錄音機(jī)就應(yīng)該穩(wěn)妥地藏在那兒。記者！

我把錄音機(jī)放到背包里，再?zèng)]有提到它。然后一起回到了他那輛油膩膩、散發(fā)著霉味的車?yán)?，二十分鐘后，我們到了澳大利亞?wèn)|海岸，面對(duì)著悉尼的又一個(gè)自然奇觀——新南灣大道盡頭令人炫目的砂石崖。

城市的墻，杰克說(shuō)。

在我們下方是起伏的太平洋，熱帶的海水賦予了悉尼獨(dú)特的光，與我南方童年時(shí)那冷冰冰的大洋之光完全不同。這一處只是悉尼數(shù)百處之一，但卻足以讓你屏住呼吸，而我，熟悉卻迷惑，驚詫于大都市竟能有如此天堂般美景。

然而在我們背后，在蜿蜒而狹窄的舊南灣大道的另一邊，是悉尼的另一類標(biāo)志，熟悉得常常視而不見——“天堂”的墻上，坐落著一幢幢緊湊的紅磚平房。甚至不需要看它，都能感到從脊柱里升起的遲鈍麻木。

誰(shuí)會(huì)建造這些東西？似乎并不是悉尼人不愛城市的自然美。事實(shí)上，兩百年來(lái)，我們一直讓來(lái)訪者如癡如狂。我們一直依戀著海洋。人人都愛航行、游泳、沖浪。車庫(kù)里堆滿了魚竿、沙灘傘、舷外發(fā)動(dòng)機(jī)、帳篷。的確，杰克對(duì)于營(yíng)地的激情就是一個(gè)普通悉尼人的激情。