斯奈德不耐煩地向我擺擺手，說(shuō)：“她沒(méi)事，不用管她。不過(guò)醫(yī)生希望她多站一站。”

我手足無(wú)措地看著她。她依然站在那里，看上去一臉疑惑和沮喪，就像一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)借助床欄桿使自己站起來(lái)，但卻又不知該如何坐回去的嬰兒一樣。

斯奈德先生不再理會(huì)她，兩腿大張著坐在長(zhǎng)沙發(fā)椅上。他的大肚子像行李袋一樣填滿了他雙腿之間的空間，整個(gè)身軀就像穿著一件假肚皮的小丑衣服一樣笨重。他把雙手放在膝蓋上，全神貫注地看著我。

“我們?cè)谶@個(gè)房子里已經(jīng)住了四十年了，”他對(duì)我說(shuō)，“一九四三年，我們花了四千美元買下了這幢房子。你肯定從沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)還有這么便宜的房子?，F(xiàn)在這兒值十一萬(wàn)五千美元。這還只是地皮錢，不算房子。他們可以把房子推倒，然后在這里隨便蓋什么都行。天哪，她拄著拐杖居然進(jìn)不了衛(wèi)生間。隔壁倫納德家的房子差點(diǎn)賣了十三萬(wàn)五千美元，可惜沒(méi)能達(dá)成交易。這幾乎擊垮了他。我真為他難過(guò)。房子燒了，老婆也死了。”

他一直不停地說(shuō)，我則用心記。這比我想象的要好。我原本以為要扯上幾句謊話，才能巧妙地把話題從伊萊恩的下落引到隔壁的謀殺案上，但坐在這兒的這位奧里斯·斯奈德先生卻主動(dòng)將此事和盤托出。過(guò)了一會(huì)兒，他停了下來(lái)看著我。

“你已經(jīng)把房子賣掉了？我看到了房前的橫幅。”

“賣了，”他心滿意足地說(shuō)，“等孩子們把這里收拾好之后，我們就搬到養(yǎng)老院去了。我們已經(jīng)預(yù)定過(guò)了。她年紀(jì)大了，有一半時(shí)間都不知道自己身在何處。如果這里發(fā)生了火災(zāi)，她只能躺在這里干等著被燒焦?！?/p>

我掃了他老婆一眼，她的膝蓋明顯有些彎了。我真擔(dān)心她會(huì)昏倒，但他似乎卻不怎么在意她。她似乎就像客廳里的一棵樹一樣。

斯奈德繼續(xù)他的演講，仿佛有看不到的聽眾向他提出了問(wèn)題?！皩?duì)，我把它賣了。她可能會(huì)大發(fā)雷霆，但是這房子在我的名下，我才是真正的主人。當(dāng)初是我付了四千美元買下來(lái)的?，F(xiàn)在我認(rèn)為這是一種回報(bào)，不是嗎？”

“不錯(cuò)呀。”我邊說(shuō)邊再次看了他妻子一眼。她的雙腿開始顫抖起來(lái)。

“你為什么不回到床上去呢，梅？”他說(shuō)道，一邊無(wú)可奈何地?fù)u著頭，一邊看著我。“她耳朵背，一會(huì)兒能聽見(jiàn)，一會(huì)兒又聽不見(jiàn)。上星期她把拐杖掛在雜物間的門上，站了四十六分鐘才把拐杖拿出來(lái)。你說(shuō)她呆不呆?！?/p>

“需要我扶她到床上去嗎？”我問(wèn)道。

斯奈德挪了挪屁股，側(cè)身站了起來(lái)，朝妻子走去，并沖她大聲喊道：“去床上躺一會(huì)兒，梅。過(guò)會(huì)兒我會(huì)給你拿些蛋糕吃?！?/p>

她一動(dòng)不動(dòng)地盯著他的脖子看，但我敢說(shuō)她肯定聽清了她丈夫?qū)λf(shuō)的話，心里有些不快。

“你為什么又開燈了？現(xiàn)在還是大白天呢?！彼龑?duì)他說(shuō)。

“不就是五分錢嘛?！彼卮鸬?。

“什么？”

“我說(shuō)外面天已經(jīng)完全黑了，你該上床睡覺(jué)了！”他大聲喊道。

“好吧，”她說(shuō)，“我想我也該休息了?！?/p>

她費(fèi)力地把拐杖轉(zhuǎn)過(guò)去，吃力地移動(dòng)著腳步。她的眼睛掃過(guò)了我，似乎是模模糊糊地看到了我。

“你是誰(shuí)？”

“是個(gè)女的，”斯奈德插嘴說(shuō)道，“我正在和她說(shuō)倫納德的倒霉事?！?/p>

“那你告訴她我那天晚上聽到的聲音了嗎？叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，害得我一直沒(méi)睡好。好像是往墻上掛照片的聲音……砰、砰、砰……我必須得吃顆藥，那聲音讓我頭疼得厲害?！?/p>

“那不是同一天晚上，梅。我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)多少次了！不可能是同一天晚上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他并不在家，這種事當(dāng)然應(yīng)該由他來(lái)干。還有，竊賊才不會(huì)跑到別人屋子里掛什么照片呢?！?/p>

他又抬頭看了看我，并用食指在太陽(yáng)穴邊上繞了繞，暗示我她精神有問(wèn)題。

“砰、砰、砰。”她邊走邊喃喃自語(yǔ)，拐杖杵在面前像個(gè)衣架一樣。

“她的官能全部喪失了，”他回頭對(duì)我說(shuō)，“經(jīng)常小便失禁。我不得不把餐廳里所有的家具都搬出來(lái)，然后把她的床放在櫥柜旁邊。她讓我整天都神經(jīng)緊張的，我倒寧愿和一堆肉生活在一起?！?/p>

“誰(shuí)在門口？”她肯定地問(wèn)道。

“沒(méi)人，是我在自言自語(yǔ)?！彼卮鸬?。

他踉踉蹌蹌地跟在她身后走到門廳。盡管他啰嗦個(gè)沒(méi)完，但有他在還是讓她心情平靜了一些。在任何情況下，她似乎都不知道他那一肚子的怨氣或他那有點(diǎn)兒苛刻的態(tài)度。我在想，他是不是就站在那里，看著她用了四十六分鐘才把卡在雜物間門上的拐杖拿出來(lái)。婚姻是否最終都會(huì)變成這個(gè)樣子？我曾見(jiàn)過(guò)老夫老妻相互攙扶，蹣跚著走過(guò)街頭，但或許他們關(guān)起門來(lái)也會(huì)吵架。我已經(jīng)結(jié)過(guò)兩次婚了，但每次都以離婚而告終。有時(shí)我會(huì)為此而深深自責(zé)，但是現(xiàn)在我也不知該怎樣做才好。也許離婚對(duì)我來(lái)說(shuō)并非是一種錯(cuò)誤的選擇。就我個(gè)人而言，我寧愿一個(gè)人變老，也不愿與任何一個(gè)到目前為止我所見(jiàn)到過(guò)的人白頭偕老。我并不覺(jué)得孤獨(dú)、不完整或不充實(shí)。但我也不想過(guò)多地談?wù)撨@一話題。這可能就是其他人，尤其是男人，對(duì)我敬而遠(yuǎn)之的原因吧。