“我不怪你，蒂莉。只是沒(méi)有比一連十六個(gè)問(wèn)題都得不到解決更能讓我瘋狂的了。我要去隔壁看看，看是否能夠發(fā)現(xiàn)點(diǎn)兒什么。這之間一定有什么聯(lián)系。你最近和倫納德·格賴斯說(shuō)過(guò)話嗎？”

“噢，出事以后他就沒(méi)在這兒待過(guò)，”她回答道，“我也沒(méi)有再見過(guò)他?！?/p>

“另一家鄰居斯奈德怎么樣？你覺(jué)得他們是不是能幫上什么忙？”

“也許會(huì)吧。你想讓我跟他們談?wù)剢幔俊?/p>

“不，這個(gè)你不用操心，我自己會(huì)去找他們核實(shí)情況的。還有一件事兒，倫納德·格賴斯有個(gè)侄子……一個(gè)留著莫霍克頭的小伙子?！?/p>

“邁克?！?/p>

“對(duì)，就是他。他會(huì)不會(huì)就是昨晚闖進(jìn)來(lái)的那個(gè)人？我剛才在外面跟他聊了幾句，他的身材不算高大魁梧。在黑暗中，他看上去也有點(diǎn)像個(gè)女人?！?/p>

“我覺(jué)得不會(huì)是他?！彼允且荒樀囊蓱]，“我不敢保證，但我覺(jué)得不會(huì)是他?！?/p>

“我也只是突然有了這個(gè)想法。任何人都有可能。我要去隔壁看一下，聽聽斯奈德他們會(huì)說(shuō)些什么。你多保重?！?/p>

二〇九三號(hào)房子在感覺(jué)上似乎與被燒毀的房子一樣……一樣大的停車場(chǎng)，一樣的比例不協(xié)調(diào)，一樣的白色框架和紅磚。房子前掛著一塊“出售”的標(biāo)牌，上面又拉了一道橫幅寫著“已售！”仿佛剛剛在我走過(guò)來(lái)的過(guò)程中進(jìn)行了一次拍賣。一棵大樹在院子里投下陰涼，使院子很涼快。常春藤纏繞著樹干，向四面八方盡力伸展，濃密得幾乎遮住了整條道路。我順著門廳的臺(tái)階拾級(jí)而上，敲了敲鋁合金大門。前門有一大塊玻璃窗，用固定在上下兩根棍子上的純白色窗簾遮住。過(guò)了一會(huì)兒，有人撩開窗簾從窗口向外張望。

“是斯奈德先生嗎？”

窗簾又被拉了回去，“嘎吱”一聲門被打開了。出來(lái)的人七十多歲，胖胖的身材，看上去很慈祥。

我掏出一張名片，自我介紹道：“我叫金西·米爾虹，能否占用你幾分鐘的時(shí)間？我正在尋找伊萊恩·博爾特，就是住在那邊房子里的女士。蒂莉·阿爾伯格建議我來(lái)找你了解一些情況。你可以幫我一下嗎？”

斯奈德先生松開了緊握著門的手。“我會(huì)盡力而為的，請(qǐng)進(jìn)吧?！彼_著門，我跟他進(jìn)到了屋里。屋里像湯罐一樣暗，還散發(fā)出炒芹菜的味道。

一個(gè)尖細(xì)的聲音從房子后面?zhèn)髁顺鰜?lái)。

“什么事??？誰(shuí)來(lái)了，奧里斯？”

“是蒂莉介紹來(lái)的！”

“誰(shuí)？”

“請(qǐng)稍等一下，”他對(duì)我說(shuō)，“她耳背得要命。請(qǐng)坐吧?！?/p>

斯奈德先生蹣跚地向后面走去。我坐在一張帶木質(zhì)扶手和墊子的椅子上。椅墊用的是紅褐色的長(zhǎng)毛絨，上面印有樹葉圖案。我還從來(lái)沒(méi)見過(guò)這種裝飾。椅子裝有彈簧，非常硬。一股灰塵的味道撲鼻而來(lái)。與之相配的是一張長(zhǎng)沙發(fā)椅，上面放著幾張報(bào)紙，旁邊還有一張低矮的紅木咖啡桌，上面鋪著一塊橢圓形的玻璃板，所有的東西放在上面一目了然：一本頁(yè)角已經(jīng)卷起來(lái)的平裝書；一個(gè)形狀像兩只老鼠站直了擁抱在一起的陶罐里插著塑料花；一個(gè)祈禱手勢(shì)狀的銅像；六支橡皮頭已經(jīng)被咬掉的鉛筆；藥瓶子以及一個(gè)盛熱牛奶的玻璃杯；還有一摞用玻璃紙包起來(lái)的像薄餅一樣的東西。我往前探了探身子，仔細(xì)看了看，原來(lái)是根蠟燭。斯奈德先生可能把這整張桌子都搬到院子里進(jìn)行了一次拍賣。

在房子后面，我聽到斯奈德先生聲嘶力竭地向他老婆解釋著。

“不是什么人來(lái)推銷東西，”他大聲喊道，“是蒂莉介紹來(lái)的一個(gè)女人，說(shuō)是正在找博爾特夫人，博爾特！就是住在蒂莉樓上的那個(gè)寡婦，經(jīng)常與格賴斯和馬蒂打牌的那個(gè)?！?/p>

隨著一聲無(wú)奈的嘆氣聲，他的聲音降低了八度。

“不，你不必出去！就待在這兒。我會(huì)招待她的?！?/p>

他回到前面來(lái)，不停地?fù)u著頭，下巴紅紅的。他的胸部幾乎垂到了肥胖的肚子上，使得他不得不把腰帶系在肚子下面。他惱怒地拉起已經(jīng)拖到地上的褲腿，顯然是擔(dān)心會(huì)被絆倒。他赤腳穿著一雙拖鞋，腳踝處的汗毛已經(jīng)掉光了，他的腳踝又瘦又白，像用來(lái)熬湯的骨頭。

“把那邊的燈打開吧，”他對(duì)我說(shuō)，“她習(xí)慣到晚上才開燈。但有一半時(shí)間我什么也看不見。”

我來(lái)到落地?zé)羟袄艘幌麻_關(guān)。四十瓦的燈泡亮了起來(lái)，發(fā)出低低的蜂鳴聲，但好像不夠亮。我聽到房間里有節(jié)奏的重?fù)袈暫屯现_走路的聲音。

斯奈德夫人也拄著拐杖走了過(guò)來(lái)。她身材矮小，弱不禁風(fēng)，下巴抖個(gè)不停。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著硬木地板，每走一步，腳都會(huì)弄出拖拖拉拉的聲音，仿佛地板打的蟲膠老也不干似的。她停了下來(lái)，靠拐杖支撐著身體，手抖個(gè)不停。我站起身來(lái)，提高嗓門對(duì)她說(shuō)：“你坐這兒吧。”

她用混濁的眼睛盯著墻，試圖找到聲音的來(lái)源。她的頭很小，像一個(gè)被摘掉很久的小南瓜，由于內(nèi)部變軟而萎縮。她的眼睛很小，呈倒V字狀，一顆牙齒從?低矮的牙床突出來(lái)，像蠟燭燈芯一樣。她看上去有點(diǎn)糊涂。

“什么？”她說(shuō)。