我看到蒂莉正往人行道上灑水。水從羽葉棕櫚上滴下來(lái)，水管的橡膠味與濕土的清香摻雜在一起。高大的灌木叢中間放了幾塊墊腳石。蒂莉看到我后，沖我笑了笑，關(guān)上了噴嘴開(kāi)關(guān)。她穿著牛仔褲和T恤，盡管她已經(jīng)六十多歲了，但這身打扮使她顯得年輕了許多。

“你不午睡嗎？”我問(wèn)她。

“沒(méi)有。不裝好窗戶我是不會(huì)住進(jìn)去的。我可能還會(huì)裝個(gè)報(bào)警系統(tǒng)。我要親自去買(mǎi)一個(gè)回來(lái)。給路澆澆水也挺悠閑的，你不這樣認(rèn)為嗎？這也是成年人的一種樂(lè)趣。小時(shí)候，我爸爸從來(lái)不讓我澆水?！?/p>

“你已經(jīng)去過(guò)警察局了嗎？”

“噢，我過(guò)一會(huì)兒去，但我實(shí)在是不想去。”

“剛才路過(guò)警察局時(shí)，我進(jìn)去給伊萊恩填了一份失蹤人員報(bào)告?！?/p>

“警方怎么說(shuō)？”

我聳了聳肩膀說(shuō)：“也沒(méi)說(shuō)什么，他們會(huì)盡力調(diào)查的。我遇上了負(fù)責(zé)處理馬蒂·格賴斯被殺案的警官。他告訴我，伊萊恩本來(lái)答應(yīng)去警察局接受詢問(wèn)的，但卻沒(méi)有去。你還記得她是多久之后去的佛羅里達(dá)嗎？”

“嗯，我記不清了，應(yīng)該是同一個(gè)星期吧。我只記得這么多了。因?yàn)橹\殺案的事她非常不高興，這也是她離開(kāi)的一個(gè)原因。我記得我說(shuō)過(guò)這話。”

“你說(shuō)過(guò)她不舒服?！?/p>

“她是不舒服，她總是病怏怏的。她說(shuō)謀殺案讓她發(fā)瘋，讓她焦慮不安。她認(rèn)為離開(kāi)一陣可能會(huì)有所幫助。稍等一下。”蒂莉說(shuō)著，走進(jìn)灌木叢中，把自來(lái)水關(guān)掉，讓最后一點(diǎn)水壓把水管里的水排凈，然后才把水管收起來(lái)。她從灌木叢中走出來(lái)，在牛仔褲上擦干濕漉漉的雙手。“你是不是認(rèn)為她可能知道什么有關(guān)馬蒂被殺的線索？”

“我認(rèn)為這值得調(diào)查一下，”我對(duì)她說(shuō)，“她家側(cè)面的窗戶正好可以看到格賴斯家的門(mén)口。也許她看到了闖進(jìn)去的人?！?/p>

蒂莉一臉疑惑，“在黑暗中？”

我聳了聳肩說(shuō)：“看上去似乎不可能，是不是？但我不知道還能怎么推測(cè)？”

“但是如果她看到了，那她為什么不去警察局報(bào)案呢？”

“誰(shuí)知道呢？也許是有所顧忌吧。遇到這種事人們難免會(huì)驚惶失措，他們不愿卷入這種麻煩之中。也許她覺(jué)得自己正處于危險(xiǎn)之中?！?/p>

“好吧，就算她很緊張，”蒂莉說(shuō)道，“但那個(gè)星期大家都很緊張。你想進(jìn)去嗎？”

“我確實(shí)想進(jìn)去。我覺(jué)得應(yīng)該看看她的那些賬單，至少可以看看她最后是什么時(shí)候在哪里刷卡消費(fèi)的。你還收到其他什么信件了嗎？”

“是有幾樣，一會(huì)兒拿給你看?！?/p>

我跟著蒂莉穿過(guò)大廳，走進(jìn)走廊。

她打開(kāi)前門(mén)的鎖，走進(jìn)客廳，徑直向書(shū)房走去。因?yàn)闀?shū)柜門(mén)上的玻璃都已經(jīng)碎了，所以也無(wú)需開(kāi)什么鎖。她突然遲疑了一下，臉上有一絲困惑，把食指放在臉上，像是在擺照相的姿勢(shì)。“哦，有點(diǎn)兒不對(duì)頭?！?/p>

“怎么了？”我問(wèn)。我來(lái)到寫(xiě)字臺(tái)前看了看。昨天晚上，我們整理了亂七八糟的書(shū)籍，但現(xiàn)在書(shū)架上除了一只小銅象和一只叼著樹(shù)枝的小狗的照片外，別無(wú)他物。

“我怎么沒(méi)看到伊萊恩的賬單，它們應(yīng)該就放在這兒的呀，”她說(shuō)，“這是不是有點(diǎn)奇怪?！彼謷吡艘谎蹠?shū)架，然后一個(gè)接一個(gè)地拉開(kāi)抽屜，翻遍了里面所有的東西。

她又走進(jìn)廚房，在那個(gè)大黑塑料袋里扒拉來(lái)扒拉去，里面是我們前一天晚上放進(jìn)去的碎玻璃和垃圾。還是不見(jiàn)賬單的蹤影。

“金西，昨天這些賬單還放在書(shū)房里。我親眼看見(jiàn)的，它們都到哪兒去了？”

她抬頭看著我。

“是不是她把賬單拿走了？”蒂莉問(wèn)我，“昨天晚上闖進(jìn)來(lái)的那個(gè)女人。她是不是就是沖著那些賬單來(lái)的？”

“蒂莉，我也不知道。這真夠煩人的，”我回答道，“你在家時(shí)有人闖進(jìn)來(lái)只是為了把這里搞亂，這確實(shí)沒(méi)有任何意義。你確定昨天還看見(jiàn)那些賬單了嗎？”

“當(dāng)然了。我把新收到的賬單和原來(lái)的一起放到了書(shū)架上。就放在那兒。但我并不記得我們整理東西時(shí)見(jiàn)過(guò)這些賬單。你看到了嗎？”

我認(rèn)真回想著，仔細(xì)在記憶里搜索。那些賬單我只見(jiàn)過(guò)一次，就是我第一次和她談話的時(shí)候。但為什么會(huì)有人專(zhuān)門(mén)來(lái)偷這些賬單呢？這毫無(wú)意義啊。

“也許她就是想嚇唬嚇唬你，然后好好地搜查這地方找賬單?！蔽覍?duì)她說(shuō)道。

“她肯定是這么打算的。在那種情況下，我是絕對(duì)不敢走出房間的！但她為什么要這樣做呢？我真是搞不明白。”

“我也搞不明白。我本來(lái)可以把這些賬單復(fù)印一下的，但現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了?！?/p>

“我想知道誰(shuí)還會(huì)有我家的鑰匙。一想到這個(gè)問(wèn)題就令我毛骨悚然?！?