表面現(xiàn)象有時當然具有欺騙性;但這次卻是符合事實的,在他們早年的歷史中,斯巴達人確實以享樂主義和貪婪而臭名昭著。他們得到的共同神諭是:"貪婪令其毀滅。"公元前八世紀和七世紀的時候,斯巴達曾經(jīng)一度是其他各個希臘城邦所厭惡的一切的典型:他們中的精英分子既殘忍又貪婪;他們渴望土地到了令人厭惡的地步;他們的市民階層普遍貧困,這些統(tǒng)治者還剝奪人民的財產(chǎn)甚至自由到了令人發(fā)指的地步。看到斯巴達各階層之間的仇恨到了戕害自身的地步,外邦的分析人士為之震驚,毫不猶豫地將它判斷為"希臘最糟糕的政府"。在那個時代里競爭還不算激烈:公元前七世紀正是希臘世界各處之間的貧富多寡差距逐漸拉大的時候,所以人們用"優(yōu)諾米亞"(eunomia)來稱呼一個理想的好政府,這就像是一個遙遠的夢境一樣飄忽不定。
社會的動蕩在世界的每個角落都存在,例如米底和波斯的那些部落酋長們曾經(jīng)多次引發(fā)這樣的事件。而在希臘人中間,對好政府的渴望確實特別的急迫。在某種意義上說,他們追求好政府的旅程是孤獨的。貧瘠而落后的國土無法與擁有上千年君主統(tǒng)治傳統(tǒng)的東方相提并論。他們也不像扎格羅什山脈中的那些部落居民,因為距離文明發(fā)祥的土地太過遙遠。由于沒有現(xiàn)成的官僚機構(gòu)和中央集權(quán)的范例可以模仿,希臘世界很早就分裂為眾多互相競爭的城邦,每一個城邦都擁有獨一無二的體制危機。盡管他們常年處于緊張的社會沖突的痛苦之中,但是希臘人沒有完全忽略地方主義給他們帶來的自由:他們可以試驗、創(chuàng)新并鑄就自己的獨特道路。"一座彈丸小城,只要能夠得到良好的管理,也要比一座愚蠢的尼尼微所有的輝煌之處都要出色。"6當然,同希臘諸城邦所在的崎嶇地勢相比,兩河流域沖積平原的開闊地面可能確實顯得有些缺乏生機。在希臘,眾多山脈將平原分割成小片,也把各個國家彼此相互分隔開,更不用說它們也因此同更為廣闊的世界隔離開來,這為它們提供了相對獨立隔絕的地理環(huán)境。
斯巴達人顯然得益于他們城邦的地理位置。他們能夠任意地縱容自己好戰(zhàn)的階層,因此得到的一切利益都要歸結(jié)于他們占盡地利。他們城市所統(tǒng)治的疆域位于希臘南部的偏遠地區(qū),名為拉克第蒙(Lacedaemon),這片土地由一些天然的屏障所環(huán)繞:東、南兩面臨海;北方矗立著灰暗可怕的大山;西面又有荒涼高大的泰格托斯山脈(Taygetos)橫亙,其五座如利爪一樣聳立的山峰即使在炎熱的夏季也時常覆蓋著積雪。在這些險要的邊界之內(nèi),一座城市可以輕易地從毀滅的關(guān)頭恢復過來,并繼續(xù)安定地存在。
但是在這樣的邊界中也同樣容易發(fā)生進化和變異。斯巴達人和波斯人一樣起源于部落君主統(tǒng)治,其國家產(chǎn)生于古老的游牧時代。雖然斯巴達這個名字非常古老,但是它本身只不過是建立在一塊新墾土地上四個村落的聯(lián)合體。它同原來的那個斯巴達,也就是海倫和美涅拉歐司生活過的那個斯巴達沒有任何關(guān)系。在拉克第蒙平原上矗立的這對夫婦的墳墓雖然讓人難以忘記,但是他們的神廟并沒有見證延續(xù)不斷的歷史,恰恰相反:是歷史徹底、粗暴的斷裂。在神廟周圍到處散布著許多墓葬的封土,這些都是荒廢已久的宮殿,也許它們就是當年海倫和美涅拉歐司居住過的那些地方;然而,大約在公元前1200年左右,包括這些在內(nèi)的所有拉克第蒙的輝煌建筑都被洗劫一空并付之一炬。是誰,為了什么原因做出這種事來,很快就被人忘記了,隨之被人遺忘的還有一切關(guān)于這片廢墟曾經(jīng)有過的東西。數(shù)百年之后,美涅拉歐司的王國崩潰所留下的空白逐漸被某些來自北方的新移民占據(jù)了,這是一些后來被稱為多利安人(Dorian)的游牧部落,他們以徹底區(qū)別于那些被征服的希臘原著居民而驕傲。7這些多利安人也屬于希臘人,然而他們并沒有忘記自己所繼承的這塊土地上輝煌的過去。對他們來說,這里"有關(guān)英雄時代、城邦起源以及任何聯(lián)系著遙遠時代的傳說"8比任何一個國度都更加宏偉動人。這些定居者對拉克第蒙家族產(chǎn)生了濃厚的興趣,自己也開始贊頌他們。大約在公元前700年,幾乎在與米底人和波斯人在遙遠的扎格羅什山脈定居下來同一時期,人們偶然發(fā)現(xiàn)了海倫的墓地。更令人熱血沸騰的是,斯巴達的精英人士開始為自己制造一個古老的家系,這個家系可以上溯到早于美涅拉歐司王統(tǒng)治的時代,一直追溯到他們中最為偉大的人物,就是那位殺死怪獸的英雄赫拉克勒斯,眾神之王宙斯的兒子。這樣,多利安人遠祖的入侵行為如今就表現(xiàn)成為一次回鄉(xiāng);他們通過征服而得到的東西反而成為一筆遺產(chǎn)。斯巴達人的領(lǐng)袖將自己稱為"赫拉克里德"--這個稱號表示他們是赫拉克勒斯的后人,這也說明他們不僅是拉克第蒙,同樣也是大部分希臘的統(tǒng)治者。