我不是以為我可以像優(yōu)雅的鳥兒或是有錢的美國超級(jí)英雄那樣地飛，而是覺得我可以像做其他所有事情那樣地－－亦即時(shí)斷時(shí)續(xù)地——飛，飛啊飛，重力一刻不停地拽著我，要把我甩向底下又黑又窄的地面，尖利的巖石刮蹭著我的奶頭和肚子，河流往我嘴里注入帶有苔蘚味的河水，沙漠向我的口袋里灌進(jìn)沙子，每一次靠著頑強(qiáng)努力而獲得的上升狀態(tài)都伴隨著一墜到底、跌入虛空的可能性。我現(xiàn)在正在飛呢，醫(yī)生！我從熱情地拉扯著我的衣領(lǐng)的老拉比手里掙脫出來，飛向天空，越過村子里綠油油的蔬菜和香噴噴的烤羊肉，越過兩座山脈碰撞處（它們使山里猶太人免遭穆斯林和基督徒的侵?jǐn)_）的斑駁綠影，越過被夷為平地的車臣和千瘡百孔的薩拉熱窩，越過水利發(fā)電大壩和空空蕩蕩的精神世界，越過歐洲－－那兒的山坡上有華麗的古城邦，要塞的墻壁上還插著一面藍(lán)色的星星旗，越過死一般沉寂的冰冷的大西洋——它巴不得一下子把我淹死了事，飛越啊飛越，最終，飛向啊飛向，飛向那狹長(zhǎng)島嶼的頂端 ……

我正在向北、朝著我夢(mèng)中的女人飛去。我貼近著地面呢，就像你說的那樣，醫(yī)生！我試著辨別每座建筑物的形狀和位置。我試著重建我的人生。我現(xiàn)在看見教堂街上的那家巴基斯坦餐廳了——我曾經(jīng)在那兒橫掃過他們的廚房，沉溺在姜、酸芒果、辣扁豆和花椰菜之中大吃大喝，周圍聚攏過來的出租車司機(jī)一邊為我加油，一邊向他們住在拉合爾 的親戚轉(zhuǎn)播我的饕餮新聞。現(xiàn)在我正飛越麥迪遜花園東面的建筑群，飛越一千米高的威尼斯圣馬可教堂的復(fù)制品，飛越紐約人壽大樓金色的尖頂，哦，這些石頭筑就的交響樂，這些現(xiàn)代主義的編排——美國人一定是用大如滿月的巨石把它們雕刻出來的，它們分明就是對(duì)長(zhǎng)生不老神話的最后嘗試??！我現(xiàn)在正在第二十四街的那家診所的上空，我曾經(jīng)在那兒做過體檢，當(dāng)社工人員告訴我說我的化驗(yàn)結(jié)果呈HIV （也就是導(dǎo)致艾滋病的病毒）陰性時(shí)，我躲進(jìn)洗手間里慚愧地哭了起來——為了候診室里那些瘦削而漂亮的男孩（我極力避開他們那惶恐的目光）。我現(xiàn)在正在中央公園茂密的綠蔭之上，跟著那些遛著袖珍小狗的年輕主婦的腳步，走向大草地上的公共狗廁。渾濁的哈雷姆河從我身下飛過，我繞過緩緩行駛著的地鐵列車的銀色頂棚繼續(xù)向東北方向飛，我的身子疲乏癱軟，巴望著趕緊著陸。

現(xiàn)在我到了南布朗克斯的上空了，我說不準(zhǔn)自己是在翱翔呢，還是在以奧林匹克的速度撞向停機(jī)坪。我女友的世界伸出雙臂環(huán)抱住我了。我對(duì)特萊芒大街上的各種隱秘了如指掌——在這兒，按照街上涂鴉的說法，“貝婁永遠(yuǎn)愛著拉娜”；在這兒，“特棒炸雞”的霓虹燈招牌在招呼我進(jìn)去聞一聞那油膩膩、甜絲絲的香味；在這兒，“阿豆奶美容院”總是威脅著要把我的一頭軟軟的卷發(fā)變成怒發(fā)沖冠的樣子，然后再點(diǎn)上一把火，就像自由女神手里舉著的橙色火炬似的。

我就像是一道光束似的劃過一美元店（那里出售八十年代式樣的體恤衫和冒牌的Rocawear 運(yùn)動(dòng)褲）、劃過呆板僵化的棕色公房群落（那里貼著“清理大堂行動(dòng)”和“非法入內(nèi)可遭拘捕”等警告），越過頭上裹著黑社會(huì)的頭巾和發(fā)網(wǎng)、跨在自行車上比武的少年，越過穿著小背心、戴著假鉆石耳釘?shù)娜龤q大的多米尼加小丫頭，越過整潔的前院（那兒擺著一尊哭泣的棕膚圣母，她的手永遠(yuǎn)都在摸著脖子上掛的那一串念珠）。

在第173街和外斯街的交叉口，在一個(gè)磚頭建的公房的前廊上（廊上撒著奶酪口味的膨化條和紅色的甘草糖棍），我的女孩正把亨特學(xué)院的課本攤在膝蓋上，我徑直撞入了她的懷里——夏日的陽光把她的胸脯曬成了焦糖色，一件黃色的體恤衫緊緊地裹著她的身子，上面寫著“G代表黑社會(huì)”。我狂吻著她的全身，我的越洋汗水（帶著我自產(chǎn)的鹽分和糖分）打濕了她的身子，我被自己對(duì)她的熱愛和對(duì)其他幾乎一切的哀悼而癡狂。我哀悼我的老爸，他是我認(rèn)識(shí)的真正的“黑社會(huì)”。我哀悼俄羅斯——我那遙遠(yuǎn)的出生地，我哀悼荒謬斯坦——那里的日歷永遠(yuǎn)都翻不過2001年9月的第二個(gè)星期。

* * *

這本書講到了愛。也講到了地理。也許南布朗克斯在路標(biāo)上的位置靠下，但我的目光所及之處，滿眼都是指著“你在這兒”的箭頭。

我真的在這兒。

我就在我愛的女人旁邊呢。整座城市都迎出來向我證實(shí)這一點(diǎn)。

我怎么能如此之幸運(yùn)呢？

有時(shí)候我真不敢相信我還活著。