這本書講的是愛的故事。接下去的274頁文字就是帶著熱乎乎的、斬不斷理還亂的俄羅斯之愛獻(xiàn)給我摯愛的老爸、獻(xiàn)給紐約市、獻(xiàn)給我那來自南布朗克斯的甜蜜而貧困的女友、以及獻(xiàn)給美國移民歸化局（移民局）的。

這本書講的也是濫愛的故事。它講的是被“涮”的故事。沒錯，讓我開門見山地挑明了吧：我被人涮了。他們利用了我。占了我的便宜。估了一下我的價(jià)碼。從一開始就知道他們找對人了。如果“人”還是個合適的字眼的話。

也許整個被涮這碼事具有基因遺傳性。此時(shí)我想起了我的奶奶。她是個狂熱的斯大林主義者，也是列寧格勒《真理報(bào)》的忠實(shí)撰稿人（直到老年癡呆癥奪去了她僅存的理性）。就是她編造出了那個著名的比喻的：山鷹斯大林迅猛地俯沖進(jìn)山谷，抓住了三個分別代表著英國、美國和法國的帝國主義獾子，它們的臭皮囊在大元帥血淋淋的利爪下被撕得粉碎。我有一張嬰兒時(shí)期在奶奶膝蓋上爬著時(shí)照的照片。我的口水淌到她的身上，她的口水也淌到我的身上。那是1972年，我倆看上去都瘋瘋傻傻的。唉，奶奶，瞧瞧現(xiàn)在的我吧?？纯次胰绷说膸最w牙，看看我癟下去的小肚子，看看他們是怎么對待我的心的——掛在我胸腔上的這塊脂肪如今已經(jīng)傷痕累累了。要說在二十一世紀(jì)里被撕成碎片的話，我就是那第四只獾子！

我是在大衛(wèi)多佛寫下這些文字的，這是一個靠近前蘇聯(lián)加盟共和國荒謬斯坦北部邊境的小村落，村子里住的是清一色的所謂“山里猶太人”。啊，山里猶太人！他們生活在崇山峻嶺之間、與世隔絕之中，一心一意地侍奉著族人和上帝。以至于在我看來，他們顯得有點(diǎn)像史前－－甚至是哺乳動物之前－－的動物，像是一種曾經(jīng)在地球上蹣跚移動的、腦筋活泛的微型恐龍，讓我姑且管他們叫海蒙王龍吧。

此時(shí)正值九月初。天空碧藍(lán)如洗，不知什么原因，那種空曠悠遠(yuǎn)讓我想起我們是生活在一個小小的行星上，這顆行星正在一個可怕的真空里姍姍前行。此地眾多紅磚大宅的屋頂上棲息著衛(wèi)星信號接收盤，盤面一致朝向周圍的群山——山頂上戴著阿爾卑斯式的雪白的王冠。夏末柔和的微風(fēng)吹拂著我的傷口，甚至連偶爾可見的街頭流浪狗都是一副悠然自得、與世無爭的樣子，好像明天它就要移民瑞士去了似的。

村民們把我團(tuán)團(tuán)包圍了，人群中有形容枯槁的老人、有光鮮水靈的少年、還有手指上刻著蘇聯(lián)監(jiān)獄刺青的五大三粗的當(dāng)?shù)睾谏鐣蓡T（我摯愛的老爸以前的朋友），甚至連迷迷糊糊的八十多歲的獨(dú)眼老拉比都在其中（他這會兒正趴在我肩上哭泣，用蹩腳的俄語輕聲低訴，說他的村子里能接待一個像我這樣顯要的猶太人是多么的幸運(yùn)，說他要請我吃菠菜餅和烤羊肉，要給我找個賢惠的當(dāng)?shù)叵眿D，她會口舌伺候，就像給泄了氣的塑料球吹氣似的把我的肚子吹大）。

我是一個徹底世俗化了的猶太人，不管是民族主義還是宗教都和我無緣。但是置身于本民族的這支奇特的旁枝中還是令我感到無比溫馨。山里猶太人寵著我、護(hù)著我，他們的盛情款待感人至深，他們的菠菜鮮嫩爽口，飽蘸著大蒜和鮮制的奶油。

可我還是渴望飛向空中。

飛越千山萬水。

降落在第173街和外斯街的交叉口上——她正在那兒等著我呢。

我在公園大道的心理醫(yī)師婁萬醫(yī)生總想打消我覺得自己會飛的念頭，“咱們還是腳踏實(shí)地吧，”他喜歡說，“咱們還是把精力放在那些切實(shí)可行的事情上吧?！闭f得在理呵，醫(yī)生，不過你也許并沒有聽明白我的意思。