就在那一剎那，我忽然想到了達(dá)蓋特，洛薇拉提過他曾經(jīng)住在這里，于是，我開始尋找達(dá)蓋特的名字。也許他還有親戚住在鎮(zhèn)上。

電話號(hào)碼簿里有四個(gè)達(dá)蓋特的號(hào)碼，我開始按順序撥通電話，重復(fù)相同的問題：“你好。我正在尋找一位曾在鎮(zhèn)上住過的約翰·達(dá)蓋特，請(qǐng)問這是他家的電話號(hào)碼嗎？”

打完前兩個(gè)電話后，沒有任何收獲，但在打第三個(gè)電話時(shí)，我問完后，電話另一端卻是奇怪的沉默，這表明接電話的人正在思索我的問題。

對(duì)方問道：“你找他有什么事？”聽上去他有六十多歲，他的措辭表明，他在等待我的回答，但還沒有決定到底應(yīng)該告訴我多少事情。很顯然，他在試探著我，而我從已了解的事實(shí)中明白，達(dá)蓋特是一個(gè)無所事事的人，所以，我可不能說自己是他的一個(gè)朋友。如果我說達(dá)蓋特欠我一筆錢，對(duì)方很有可能馬上就掛斷電話。通常在這樣的情況下，我會(huì)暗示對(duì)方可能會(huì)收到一筆錢，但眼前的局面讓我感覺這種說法可能行不通?，F(xiàn)在的人都很聰明，那種鬼話根本騙不了他們。

我只能現(xiàn)編了一個(gè)借口：“好吧，說實(shí)話，我只見過約翰一次，現(xiàn)在我想聯(lián)系一個(gè)我和約翰都認(rèn)識(shí)的人，約翰應(yīng)該有他的號(hào)碼?！?/p>

“你想和誰聯(lián)系？”

這個(gè)問題把我難住了，我來不及考慮便脫口而出：“誰？嗯，利馬爾多。約翰提起過這個(gè)人嗎？”

“沒有。但現(xiàn)在我要說的是，你可能找錯(cuò)人了。曾經(jīng)在這兒住過的約翰·達(dá)蓋特現(xiàn)在正在監(jiān)獄里，而且在里面已待了將近兩年?！边@種說話的口氣讓我覺得，他好像已經(jīng)退休多年，閑來無事，對(duì)一個(gè)打錯(cuò)的電話也會(huì)很有興趣。顯然，我必須抓住時(shí)機(jī)，探求線索。

“他正是我要找的那位，”我說，“他曾在圣路易斯監(jiān)獄服刑?！?/p>

“是的，他還關(guān)在那里?！?/p>

“不不，他已經(jīng)出獄了，就在六個(gè)星期前?！?/p>

“約翰嗎？不可能，女士。他現(xiàn)在還在監(jiān)獄里，而且我希望他一直關(guān)在里面。我并不是有意說他不好，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是一個(gè)麻煩纏身的人?！?/p>

“麻煩？”

“呃，是的。在我眼里，他就是這樣。約翰就是那種往往會(huì)惹出麻煩，而且還是大麻煩的人?！?/p>

“哦，是這樣嗎，”我回答，“我倒沒有看出來?！蔽液芨吲d這個(gè)男人喜歡聊天。如果我能一直讓他說下去，我也許會(huì)發(fā)現(xiàn)可以讓我找到達(dá)蓋特的線索，于是我貿(mào)然地問了一句：“你是他的哥哥嗎？”

“我是他的內(nèi)兄尤金·尼克森?！?/p>

“那么你是洛薇拉的哥哥？”我正在想為什么一家人年齡會(huì)相差這么大。

“不，我是艾西的哥哥?！?/p>

我把電話聽筒從耳邊拿開，仔細(xì)想了想，他到底在說些什么？“對(duì)不起，我有些疑惑。也許我們談?wù)摰牟⒉皇峭粋€(gè)人。”我在電話里大概地說明了我所遇到的達(dá)蓋特的長(zhǎng)相。我覺得不會(huì)一下冒出兩個(gè)達(dá)蓋特，但我們正在談?wù)摰乃坪跤质顷P(guān)于兩個(gè)達(dá)蓋特的事。

“沒錯(cuò)，是他。你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他？”

“上周六我見過他，就在圣特雷薩鎮(zhèn)?！?/p>

電話那頭一片寂靜。

我不得不開口說話：“請(qǐng)問我是否可以登門拜訪你，談?wù)勥@件事。”

“我想這樣最好，你的名字是？”

“金西·米爾虹?！?/p>

他在電話里告訴了我如何到他家。

這是一幢位于圣特雷薩鎮(zhèn)西、籠罩在卡皮洛山陰影中的白色房屋，建有木制門廊。短短的街道兩側(cè)各有三幢房屋，馬路的盡頭是一小片作停車場(chǎng)之用的礫石路，達(dá)蓋特家就在這一片礫石路旁。從他家向遠(yuǎn)處望去，在山的輪廓中依稀點(diǎn)綴著幾棵樹和一些灌木叢。庭院里夕陽的余暉已經(jīng)散去，他家在停車場(chǎng)周圍圍起了鐵絲網(wǎng)圍欄，屋旁零星地種著一些不能茂密生長(zhǎng)的矮樹，所以看到的只是一團(tuán)團(tuán)干枯的樹枝。這座荒蕪破舊的屋子就像是被捕狗人圈在籠中的流浪狗一樣。