我沿著木臺(tái)階走到房門前，敲敲門。開(kāi)門的是尤金·尼克森，他的長(zhǎng)相和我想的相去不遠(yuǎn)：六十多歲，中等個(gè)頭，頭發(fā)灰白，眉毛蹙成一團(tuán)，小小的眼睛眼神暗淡，眼瞼上長(zhǎng)著白色的睫毛。他穿著吊帶褲和法蘭絨襯衫，肩膀很窄，腰身粗壯，左手拿著一本圣經(jīng)，食指夾在書頁(yè)間。

毫無(wú)意外，我心想。

“我需要再問(wèn)一遍你的名字?！北M管已經(jīng)認(rèn)出我就是那個(gè)和他約好的人，但他仍然說(shuō)道，“我的記性不太好?！?/p>

我握了握他的手，說(shuō)道：“金西·米爾虹。很高興見(jiàn)到你，尼克森先生，希望沒(méi)有打擾你?！?/p>

“當(dāng)然沒(méi)有。我們正在為宣道會(huì)做準(zhǔn)備。通常我們?cè)谥苋砩暇蹠?huì)，但這個(gè)星期我們的牧師感冒了，因此宣道會(huì)的時(shí)間只得推遲。這是我妹妹艾西·達(dá)蓋特，約翰的妻子?！彼噶酥缸谏嘲l(fā)上的女人?！叭绻阍敢獾脑?，也可以叫我尤金?！彼a(bǔ)充道。

我笑了笑表示同意，觀察著沙發(fā)上的艾西?！澳愫?。我非常感謝你能讓我來(lái)這里拜訪?！蔽姨竭^(guò)身，伸出了手。艾西伸出幾個(gè)手指，輕輕地握了握我的手，摸著她的手，我感覺(jué)自己仿佛是在和一只橡皮手套握手。

艾西的臉頰很寬，毫無(wú)血色，灰白的頭發(fā)修剪得并不齊整，一副塑料邊框、厚鏡片的眼鏡架在她的鼻梁上，鼻子旁有一個(gè)玉米粒大小的粉瘤，下巴向前突出，牙床的兩側(cè)長(zhǎng)有犬齒，身上散發(fā)出百合花的香味。

尤金示意我坐下，我看著艾西坐著的沙發(fā)和一張已少了一個(gè)扶手的溫莎椅，選擇了坐在椅子上，但為了避免壓壞椅子，我的身體微微向前傾著。尤金坐在一把柳條搖椅上，搖椅在他的重壓之下吱嘎作響。他拿出了圣經(jīng)中夾著的紫紅色絲帶，重新放在書中的某個(gè)位置，然后將書放在桌上。艾西什么也沒(méi)說(shuō)，只是凝視著自己的膝蓋。

這時(shí)尤金問(wèn)我：“要喝水嗎？我們沒(méi)有含咖啡因的飲料，不過(guò)如果你想喝的話，我可以給你倒點(diǎn)七喜汽水。”

“不客氣，謝謝?！弊哌M(jìn)屋子后，我一直非?；炭植话?。有時(shí)，和非常虔誠(chéng)的基督徒相處，就像坐在非常富有的人身邊一樣，應(yīng)當(dāng)格外注意，因?yàn)橛袝r(shí)你不經(jīng)意間的舉止可能在他們看來(lái)會(huì)顯得非常失禮。因此，我盡量保持著純潔的想法，希望不會(huì)順口說(shuō)出什么下流的詞語(yǔ)，另外，我也禁不住奇怪，約翰·達(dá)蓋特怎么會(huì)與這兩個(gè)人有關(guān)系呢？

尤金清清喉嚨。“我正試著向艾西解釋有關(guān)約翰行蹤的問(wèn)題。之前我們一直認(rèn)為約翰現(xiàn)在仍囚禁在監(jiān)獄中，但你似乎并不這樣認(rèn)為?！?/p>

“我也和你一樣困惑?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，我的大腦在飛速地思考著，如果我告訴他們一些事實(shí)，他們究竟會(huì)透露給我多少信息。而且達(dá)蓋特也讓我有些糊涂。我仍然認(rèn)為應(yīng)該慎重一些，現(xiàn)在我需要解開(kāi)的疑問(wèn)并不僅僅是他保釋后的行蹤，而且還包括他與洛薇拉的關(guān)系。所以我并不想向那個(gè)仍然與他保持著婚姻關(guān)系的妻子挑明他還有另一名新婚妻子這一事實(shí)，只是問(wèn)道：“你有他的照片嗎？我希望和我交談過(guò)的約翰就是你的妹夫?！?/p>

“我不清楚?！庇冉痫@得不太肯定，“根據(jù)你的描述來(lái)看，應(yīng)當(dāng)是他?！?/p>

艾西伸出手，拿起了一張裝在一個(gè)銀色相框中的彩色照片?！斑@是在我們結(jié)婚三十五周年紀(jì)念日拍的照片。”她細(xì)細(xì)的說(shuō)話聲中帶著些許鼻音。她把照片遞給尤金，仿佛他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這張照片，也想看兩眼。

“之后不久，約翰就去了圣路易斯?！庇冉鹫f(shuō)著，把照片遞給了我。他說(shuō)話的口氣就像約翰是去圣路易斯出差一般。

我看著照片，照片上的人確實(shí)就是達(dá)蓋特，他的神情看上去不太自然，活像一位政府軍隊(duì)的士兵或是一位維多利亞時(shí)期的紳士。他的衣領(lǐng)很緊，頭發(fā)可能是抹了太多潤(rùn)發(fā)油的緣故，油光锃亮。他似乎還很緊張，一副隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的模樣。照片中，艾西坐在他身旁，一副牛奶凍般的溫和神態(tài)。她穿著一條淡紫色的雙縐裙，配有肩墊和玻璃紐扣，左肩上點(diǎn)綴著一團(tuán)大大的蘭花花球。