一九五八年，他又寫文章《樹立一個對立面》，提出哲學(xué)系要培養(yǎng)理論工作者，而不是培養(yǎng)普通勞動者。當(dāng)然又引起大批判。

以后形勢愈來愈嚴(yán)峻，但他仍不斷提出自己的看法。如一九五九年強(qiáng)調(diào)“境界說”仍有合理性；一九六一年提出“普遍性形式”說，認(rèn)為孔子關(guān)于“仁”的學(xué)說有進(jìn)步性。同時他有一個大計劃，足以承載他的思想，那就是寫《中國哲學(xué)史新編》。這部書和“貞元六書”一樣，表現(xiàn)了他強(qiáng)烈的愛國心。他不是鉆在故紙堆中，為史而史，而是要為我們建設(shè)新文化提供營養(yǎng)，也就是“闡舊邦以輔新命”。他在六十年代初寫這部書，先寫過兩冊，以后停頓約二十年，二十年中經(jīng)歷了多少折騰!他以驚人的毅力堅持下來，他一定要寫完這部書，他終于寫完了。

蔡仲德《論馮友蘭的思想歷程》一文中，將馮友蘭的思想過程分為三個時期。我同意這個分法，第三個時期是確實(shí)存在的，只是還不為人所知。但我以為：第二時期所謂“失落自我”并沒有完全失落。我看到有作家因胡風(fēng)問題被投入獄，出獄多年后，還是低頭哈腰，檢討不完；我聽說一九?九年后，有畫家自巴黎回國，“文革”中遭批判，他認(rèn)為畫畫浪費(fèi)了紙張，每天沿街撿馬糞紙，以贖前愆。馮先生自一九四九年后，生活的主要內(nèi)容就是檢討，但是他并沒有完全失落自我。他在無比強(qiáng)大的政治壓力下不自殺，不發(fā)瘋，也不沉默，在這混亂的世界中，在他的頭腦里，有一片——哪怕已被擠壓得很小——清明的哲學(xué)王國，所以在他回歸自我時很順利。

他的失落最突出的表現(xiàn)當(dāng)然是“批林批孔”那一段。老實(shí)說，我始終不明白何以“批林”要聯(lián)系“批孔”。馮先生參加了“批孔”，我想有幾方面原因。

一、對儒家的批判自“五四”始，“打倒孔家店”的口號和批判精神一直傳沿下來。

二、開始“批孔”時的聲勢浩大，又是黑云壓城城欲摧的氣氛。很明顯，馮先生又將成為眾矢之的，燒在鐵板下的火，眼看越來越大，他想脫身，想逃脫燒烤——請注意，并不是追求什么，而是逃脫!——哪怕是暫時的。他逃脫也不是為了怕受苦，他需要時間，他需要時間寫《中國哲學(xué)史新編》。那時他已近八十歲。我母親曾對我說，再關(guān)進(jìn)牛棚，就沒有出來的日子了。他逃的辦法就是順著說。

三、毛澤東的影響。先生思想中無疑是有封建意識的。他在“文革”中遭批斗，被囚禁，毛澤東的一句話(大意是，研究唯心主義還得請教馮友蘭)，“解放”他于水深火熱之中。他對毛有一種知己之感。幸虧他有一個回歸自我的階段，后來他的認(rèn)識很清楚。在《中國哲學(xué)史新編》第七冊中寫道，毛澤東“立下了別人所不能立的功績，也犯下了別人所不能犯的錯誤”。但當(dāng)時他不可能這樣想，也不敢想，而是努力改造。對毛澤東的號召總要說服自己跟上。