中國(guó)學(xué)者錢理群在他的《一代學(xué)者的歷史困境》一文中說:“那一時(shí)代服從政治需要的要求是絕對(duì)的,對(duì)其任何背離會(huì)直接威脅到自身的生存。這是我們考察這一代知識(shí)分子的選擇時(shí),所必須充分注意并予以理解的。正是為了生存與自救,也部分地為了自己的信仰……總想努力跟上時(shí)代。他們不斷地檢查自己,在每一次政治和思想批判運(yùn)動(dòng)中,都或主動(dòng)或被動(dòng)地做種種或違心或半信半疑的表態(tài)?!?《讀書》,1994年7期)這一段話清楚而概括地說明了那時(shí)?情況。
一個(gè)哲學(xué)頭腦的改造似乎要更艱難一些,他需要思想的依據(jù)。就是說假話,也要在自己思想里能自圓其說,而不是不管不顧地照著說。于是便有了父親的連篇累牘的檢討。他已經(jīng)給放在燒熱的鐵板上,只有戴著叮當(dāng)作響的鐵鈴跳動(dòng)。
他的改造除了客觀形勢(shì)使然,也有自覺成分。這個(gè)自覺成分最主要的原因是愛國(guó)。他有著對(duì)祖國(guó)對(duì)中國(guó)文化的深沉廣博的愛。這種愛不是對(duì)哪個(gè)朝代、哪個(gè)政權(quán),而是對(duì)自己的歷史文化、對(duì)自己生存的空間、對(duì)自己的父母之邦的一種感情,如同遺傳因子傳下來,成為血。近百年來,我們的國(guó)家屢經(jīng)喪權(quán)辱國(guó),已經(jīng)到了國(guó)不成國(guó)民不成民的地步。經(jīng)過這樣的歷史,“中國(guó)人民站起來了”的巨吼怎能不讓人割舍一切!“若驚道術(shù)多遷變,請(qǐng)向興亡事里尋”,這是他以中華民族興亡為重的心聲。孟子早有話,“民為貴,社稷次之,君為輕”,三個(gè)層次分得很清楚。而現(xiàn)在有些人反而把朝代的變遷、政黨的利益放在最上,令人遺憾。
二十世紀(jì)的學(xué)者中,受到見諸文字的批判最多的便是馮先生。甚至在課堂上,學(xué)生們也先有一個(gè)指導(dǎo)思想,學(xué)習(xí)與批判相結(jié)合,把課堂討論變成批判會(huì)。批判胡適先生的文字也很多。但是他遠(yuǎn)在海外,國(guó)內(nèi)這邊越批得緊,對(duì)他可能反而是一種榮耀。對(duì)于馮先生來說,就是坐在鐵板上了。在這樣的情況下,當(dāng)時(shí)的哲學(xué)工作者,除了極少數(shù)例外,幾乎無人不在鐵板下加一把火。這里我絕沒有責(zé)備的意思。那是時(shí)勢(shì)使然,個(gè)人很難違抗。應(yīng)該說的是,馮先生對(duì)于批判者從來不心存芥蒂,在家里從來沒有對(duì)哪一個(gè)個(gè)人表示過不滿。他知道燒烤別人的人自己并不好受,而且大多后來也受到燒烤。“夫子之道,忠恕而已矣。”我在父親身上感到他充滿理解與同情的博大胸懷。
馮先生在這種鋪天蓋地的批判中,單槍匹馬,但他不是孤獨(dú)的,他有思想為伴。他在思想。他愛自己的祖國(guó),他還要衛(wèi)護(hù)中國(guó)寶貴的文化。在討論哲學(xué)遺產(chǎn)繼承問題時(shí),他提出要區(qū)分哲學(xué)命題的兩種意義,具體意義和抽象意義,具體的不能繼承,只能繼承抽象意義,這就是著名的“抽象繼承法”。這一說法受到的批判達(dá)十余年之久。