向歷史訴說

文/宗璞

一九九五年十二月四日，是馮友蘭先生百年誕辰；前此八天，是他逝世五周年忌日。父親走完了漫長的人生旅程，像所有的“過客”一樣，消失在長滿野百合花的路盡頭。但是他的名字和他的思想留在了歷史的冊頁中。

對于我來說，父親的形象是不可磨滅的。他永遠(yuǎn)和我在一起，直到我也進(jìn)入野百合花叢。

他在?學(xué)方面的業(yè)績，自有學(xué)者們評說。就一般的精神說來，我以為最突出的有兩方面：一是他愛思想，一是他愛祖國。

抗戰(zhàn)前，在清華園乙所，他的書房是禁地，孩子們不得入內(nèi)，但是我們常偷偷張望。我記得他伏案書寫的身影，他聽不見外界的一切。他在思想。在昆明為避轟炸，我們住在鄉(xiāng)下，進(jìn)城需步行三個(gè)小時(shí)，我隨在他身后走著，一路不說話。但我感覺到，他在思想。在“文革”期間，我家被迫全家人擠在一間斗室，各處堆滿東西。父親能坦然坐在一盤食物上，害我們找了半天。他不能再感覺別的事物，他在思想。

從前我不懂“天不生仲尼，萬古如長夜”這句話，后來漸漸懂了。就是說如果沒有人類思想的光輝，外界的一切都是沒有意義的?！缎略恕返谝徽卤阏f，人的特點(diǎn)是有覺解。因?yàn)槿擞杏X解，所以人是“天地之心”。

思想是通向覺解的過程。父親把人類有思想這一特點(diǎn)發(fā)揮到極致，他生活的最大愉快就是思想。在他生活中，在中國的土地上，恰恰遇見一段歷史，這段歷史的特點(diǎn)是不準(zhǔn)思想。如果只是不準(zhǔn)思想也還罷了，只要不說究竟怎樣想，別人不會知道。問題是不準(zhǔn)想，還必須說，那就只能說別人的話了。這就是思?改造。

巴金老人在他的《隨想錄》中有這樣的話：“有一點(diǎn)是可以確定的：表態(tài)，說空話，說假話。起初別人說，后來自己跟著別人說，再后是自己同別人一起說。起初自己還懷疑這可能是假話，不肯表態(tài)，但是一個(gè)會一個(gè)會地開下去，我終于感覺到必須甩掉‘獨(dú)立思考’這個(gè)‘包袱’，才能‘輕裝前進(jìn)’，因?yàn)槲乙言诓恢挥X中給改造過來了?！?《真話集》線裝本，第103頁，華夏出版社)他又說：“我相信過假話，我傳播過假話，我不曾跟假話作過斗爭。別人‘高舉’，我就‘緊跟’，別人抬出‘神明’，我就低首膜拜?！疑踔劣薮赖皆敢忏@進(jìn)魔術(shù)箱變‘脫胎換骨’的戲法?！?《探索集》線裝本，第75頁)每一個(gè)親身經(jīng)歷過那一段歷史的人都能體會老人的話是何等真實(shí)痛切!