此后，背詩(shī)就成了一個(gè)習(xí)慣。父母分工，父親管選詩(shī)，母親管背誦，短詩(shī)一天一首，《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》則分為幾段，每天背一段。母親那時(shí)的住房，三面皆窗，稱為玻璃房。記得早上上學(xué)前，常背著書包，到玻璃房中，站在母親的鏡臺(tái)前，背過了詩(shī)才去上學(xué)。

乙所中的父親工作順利，著述有成。母親持家有方，孩子們的讀書聲笑語(yǔ)聲常在房中飄蕩。這是一個(gè)溫暖幸福的家。這個(gè)家還和社會(huì)聯(lián)系著，和時(shí)代聯(lián)系著。不只父親在復(fù)雜動(dòng)亂的局面前不退避，母親也不只關(guān)心自己的小家。一九三三年，日軍侵犯古北口，教授夫人們趕制寒衣，送給抗日將士。一九四八年冬，清華師生員工組織了護(hù)校團(tuán)，日夜巡邏，母親用大鍋熬粥，給護(hù)校的人預(yù)備夜餐。一位從聯(lián)大到清華的學(xué)生，許多年后見到我時(shí)還說(shuō)：“我喝過你們家的粥，很暖和?！敝笾嗍切∈拢贿^確實(shí)很暖和。

那青草覆蓋的地方，雖然現(xiàn)在草也不很綠，我還是感覺到暖意。這暖意是從逝去了而深印在這片土地上的歲月來(lái)的，是從父母的根上來(lái)的，是從彌漫在水木清華間的一種文化精神的滋養(yǎng)和庇蔭來(lái)的。我倚杖站在小溪邊，驚異于自己的老而且病，以后連記憶也不會(huì)有了。這一片青草覆蓋的地方，又會(huì)變成什么模樣？