在乙所的日子是父親最有創(chuàng)造性的日子。除教書、著書以外，他一直參與學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)工作。一九二九年任哲學(xué)系主任，從一九三一年起任文學(xué)院院長。當(dāng)?各院院長由教授會選舉產(chǎn)生，每兩年改選一次。父親任文學(xué)院院長長達(dá)十八年，直到解放才卸去一切職務(wù)。十八年的日子里，父親為清華文科的建設(shè)和發(fā)展做出了哪些貢獻(xiàn)，現(xiàn)在還少研究。我只是相信學(xué)富五車的清華教授們是有眼光的，不會一次又一次地選出一個(gè)無作為、不稱職的人。

在清華校史中有兩次危難時(shí)刻。一次是一九三○年，羅家倫校長離校，校務(wù)會議公推馮先生主持校務(wù)，直至一九三一年四月吳南軒奉派到校。又一次是一九四八年底，臨近解放，梅貽琦校長南去，校務(wù)會議又公推馮先生為校務(wù)會議代理主席，主持校務(wù)，?到一九四九年五月。世界很大，人們可以以不同的政治眼光看待事物。馮先生后來的日子是無比艱難的，但他在清華所做的一切無愧于歷史的發(fā)展。

作為一個(gè)教育工作者，他愛學(xué)生。他認(rèn)為清華學(xué)生是最可寶貴的，應(yīng)該不受任何政治勢力的傷害。他居住的乙所曾使進(jìn)步學(xué)生免遭逮捕。一九三六年，國民黨大肆搜捕進(jìn)步學(xué)生，當(dāng)時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖黃誠和姚依林躲在馮友蘭家，平安度過了搜捕之夜，最近出版的《姚依林傳》也記載了此事。據(jù)說當(dāng)時(shí)黃誠還作了一首詩，可惜沒有流傳。臨解放時(shí)，又一次逮捕學(xué)生，女學(xué)生裴毓蓀躲在我家天花板?。記得那一次軍警深入內(nèi)室，還盤問我是什么人。后來為安全計(jì)，裴毓蓀轉(zhuǎn)移到別處。七十年代中，毓蓀學(xué)長還寫過熱情的來信。這樣念舊的人，現(xiàn)在不多了。

學(xué)者們年事日高，總希望傳授所學(xué)，父親也不例外。解放后他的定位是批判對象，怎敢擴(kuò)大影響，但在內(nèi)心深處，他有一個(gè)感嘆，一種悲哀，那就是他說過的八個(gè)字：“家藏萬貫，膝下無兒”，形象地表現(xiàn)了在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，我們文化的斷裂?？梢詰c幸的是這些年來，“三史”、“六書”俱在出版。一位讀者來信，說他明知馮先生已去世，但他讀了“貞元六書”，認(rèn)為作者是不死?，所以信上的上款要寫作者的名字。

父親對我們很少訓(xùn)誨，而多在潛移默化。他雖然擔(dān)負(fù)著許多工作，和孩子們的接觸不很多，但我們卻感到他總在看著我們，關(guān)心著我們。記得一次和弟弟，還有小朋友們一起玩。那時(shí)我們常把各種雜志放在地板上鋪成一條路，在上面走來走去。不知為什么他們都不理我了，我們可能發(fā)出了什么響聲。父親忽然叫我到他的書房去，拿出一本唐詩命我背，那就是我背誦的第一首詩，白居易的《百煉鏡》。這些年我一直想寫一個(gè)故事，題目是《鑄鏡人之死》。我想，鑄鏡人也會像鑄劍人投身入火一樣，為?鏡的至極完美，縱身跳入江中（“江心波上舟中制，五月五日日午時(shí)”），化為鏡的精魂。不過又有多少人了解這鑄鏡人的精神呢。但這故事大概也會像我的很多想法一樣，埋沒在腦海中了。