那青草覆蓋的地方

那青草覆蓋的地方，藏著一段歷史和一段我一生中最美好的記憶。

清華園內(nèi)工字廳西南，有一片小樹林。幼時覺得樹高草密。一條小徑彎曲通過，很是深幽，是捉迷藏的好地方。樹林的西南有三座房屋，當(dāng)時稱為甲、乙、丙三所。甲所是校長住宅。最靠近樹林的是乙所。乙所東、北兩面都是樹林，南面與甲所相鄰，西邊有一條小溪，溪水潺潺，流往工字廳后荷花池。我們曾把折好的紙船涂上蠟，放進(jìn)小溪，再跑到荷花池等候，但從沒有一只船到達(dá)。

先父馮友蘭先生作為哲學(xué)家、哲學(xué)史家已經(jīng)載入史冊。他自撰的塋聯(lián)“三史釋今古，六書紀(jì)貞元”，概括了自己的學(xué)術(shù)成就。他一生都在學(xué)校工作，從未離開教師的崗位，他對中國教育事業(yè)的貢獻(xiàn)是和清華分不開的，是和清華的成長分不開的。這是歷史。

一九二八年十月，他到清華工作，找到“安身立命之地”。先在南院十七號居住，一九三○年四月遷到乙所。從此，我便在樹林與溪水之間成長。抗戰(zhàn)時，全家隨學(xué)校去南方，復(fù)員后回來仍住在這里。我從成志小學(xué)、西南聯(lián)大附中到清華大學(xué)，已不覺是樹林有多么高大，溪水也逐漸干涸，這里已不再是兒時的快樂天地，而有著更豐富的內(nèi)容。一九五二年院系調(diào)整，父親離開了清華，以后不知什么時候，乙所被拆掉了，只剩下這一片青草覆蓋的地方。

清華取消了文科，不只是清華，也是整個教育界、學(xué)術(shù)界的重大損失。同學(xué)們現(xiàn)在談起還是非常痛心。那時清華的人文學(xué)科，精英薈萃。也許不必提出什么學(xué)派之說，也許每一位先生都可以自成一家。但長期在一起難免互有熏陶，就會有一些特色。不要說一個學(xué)科，就是文、理、法、工各個方面也是互相滋養(yǎng)的。單一的訓(xùn)練只能培養(yǎng)匠氣，這一點越來越得到共識。

父親初到清華就參與了一件大事，那就是清華的歸屬問題，從隸屬外交部改為隸屬教育部。他曾作為教授會代表到南京，參加當(dāng)時清華的董事會，進(jìn)行力爭，經(jīng)過當(dāng)時的校長羅家倫和大家的努力，最后清華隸屬教育部。我記得以前懸掛在西校門的牌子上就赫然寫著“國立清華大學(xué)”。了解歷史的人走過門前都會有一種自豪感。因為清華大學(xué)的成立，是中國近代學(xué)術(shù)獨立自主的發(fā)展過程的標(biāo)志。