三年困難時(shí)期，鄧穎超送給母親一包花生米，就算是好東西了。當(dāng)時(shí)有“糖豆干部”、“肉蛋干部”的說法，比如十七級(jí)以上的干部有糖豆，什么級(jí)別的補(bǔ)貼什么。炒個(gè)白菜也是好的。改革開放后我去外面買菜，看到那么多品種，高興得不得了，沒有經(jīng)過的人都不能理解。那些日子，都是靠母親精打細(xì)算熬過來的。

一九七七年，母親突然吐血，送到醫(yī)院，都愛理不理的，有個(gè)女醫(yī)生還說，“都八十三了，還治什么治！我還活不到這歲數(shù)呢”。有一次，母親昏迷中突然說：“要擠水，要擠水?！蔽覇査裁磾D水，她說，白菜做餡要擠水。我的淚一下子就流了下來。

父親很委屈

這些年，有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，有些人想怎么說就能怎么說，不用負(fù)責(zé)任的，這是“文革”遺風(fēng)。很多不實(shí)之詞，加在父親頭上，有些是無中生有，有些是深文周納，是文字獄。魯迅曾有詩云：“積毀可銷骨，空留紙上聲?！蔽液軜酚^，擅自改了兩字：“積毀難銷骨，長留紙上聲?！笔聦?shí)終究是事實(shí)。

先說和江青的關(guān)系。我們不認(rèn)得江青，她曾到地震棚來看望我父親，是周培源先生和北大黨委陪同的，大家都認(rèn)為她代表毛主席，數(shù)百學(xué)生聚集高喊毛主席萬歲?？梢姶蠹叶际沁@么看的。北大學(xué)生喊“毛主席萬歲”，第二天黨委就讓他表態(tài)，當(dāng)時(shí)隨便什么事都要表態(tài)，不可能不表態(tài)的，感謝主席的關(guān)懷，來看望大家。這個(gè)就變成我父親的一個(gè)罪狀，我覺得他太可憐了。

進(jìn)“梁效”也是北大黨委來調(diào)動(dòng)的，這是組織調(diào)動(dòng)，能不去嗎？不僅我父親，其他“梁效”的人，大家也應(yīng)該理解。一來沒法拒絕，二來那時(shí)候認(rèn)為是黨的信任，很光榮的。至于江青在黨內(nèi)篡了權(quán)，這些老先生們能知道嗎？現(xiàn)在有些人不顧事實(shí)，硬說馮友蘭寫詩給江青，還說這是人格分裂等等。他從來沒有寫詩給江青。如果捏造事實(shí)，上綱上線，一個(gè)有理性的社會(huì)是不允許的。我覺得這么多年，父親受到來自各方面的批判、謾罵和打擊，成為眾矢之的，卻不發(fā)瘋也不自殺，仍然在他的哲學(xué)天地里遨游，真是非常勇敢，非常了不起。

近年來，出現(xiàn)了不少口授歷史的書。和朋友們談起，都覺得其中以訛傳訛的事很多。本來聊天可以任意月旦人物，可是落到紙上，還要稱為歷史，就要有根據(jù)，瞎說是不行的。

何兆武在《上學(xué)記》里面又說父親寫詩吹捧江青，“爭說高祖功業(yè)大，端賴呂后智謀多”。我請(qǐng)教該詩見于何處，何先生查不出來，承認(rèn)自己記錯(cuò)了。出版者三聯(lián)書店已經(jīng)向我正式道歉了。這是合乎常理的態(tài)度，應(yīng)該提倡。我希望大家都能尊重事實(shí)，根據(jù)事實(shí)可以做出不同評(píng)價(jià)，如果事實(shí)是編造的，你的評(píng)價(jià)能成立嗎？