當一種神秘的男同性戀疾?。ò滩。┯?985年在舊金山被診斷出來的時候,文明史短暫的黃金一章也隨即宣告結束。在這個短暫的時代中,約1960年至1985年之間,人類的疾病苦難似乎極其迅速地從歷史中告別了。在不可思議的范圍內(nèi),醫(yī)學以飛快的速度進步,不僅僅是在外科方面,更重要的是在傳染病學方面,也就是在與人們的健康息息相關的日常生活中飛速發(fā)展。
如果人們回顧上個世紀,回到20世紀初的那個世界,當時的人們對這種規(guī)模的醫(yī)學進步只能表示震驚和艷羨。那時,傳染病無處不在,并且情況十分嚴重,極大地威脅著人們的生命。它造成兒童的殘疾,正當青春年華的生命也經(jīng)常因它而消逝。即使衛(wèi)生學的基本規(guī)則已為人們熟知并接受,墨守成規(guī)的醫(yī)學對肆虐的傳染病仍然是束手無策。而人們不斷地罹患各種疾病。正如現(xiàn)在所說的,被疾病掌握的時代。
例如梅毒,一種性病,當時社會的一種“基礎疾病”,經(jīng)過數(shù)年后會導致痛苦的身體衰變——歐洲全部的文化精英幾乎都死于該病。階級普遍的肺結核正式建立了一種獨有的文化——托馬斯·曼在《魔山》中描繪了其恐怖的影響。在大城市中,還經(jīng)常會爆發(fā)斑疹、傷寒和霍亂,人們對所有這些都無計可施。
我們必須從今天的角度想象這種多病狀態(tài)導致的社會后果。旅行、活動都是越來越危險的;社交會面也可能是傳染源,一條疾病“傳送帶”。但同時,一種現(xiàn)代的大眾交通工具(火車)已經(jīng)存在,還有加強廣闊世界聯(lián)系的電話、廣播、報紙。
電影The Third Man臺灣譯為《黑獄亡魂》?!幷咦⒂兄姸嘀艺\的觀眾,它講述了第二次世界大戰(zhàn)后在維也納圍繞青霉素展開的一系列謀殺事件。電影中,青霉素成為了所有未來資源中真正稀有的象征性物質。穿著膠布雨衣的男人們圍繞著它展開了謀殺與戰(zhàn)斗。這部電影是基于當時的時代背景:由于青霉素的普遍使用——其在20世紀50年代才迅速降價從而使可用性大幅提高——使病毒失去了威脅性。
隨即出現(xiàn)了避孕藥以及一切可以用于對抗隱私疾病的可愛栓劑、藥膏和藥丸。性開始真正給人們帶來了歡樂。西方世界的青年發(fā)現(xiàn)了搖滾樂、赤裸和自己的身體。
突然,隨著艾滋病的出現(xiàn),性開放的時代成為了過去。我們很快發(fā)現(xiàn),艾滋病毒是一種狡猾的新“密碼”,從里至外麻痹著免疫系統(tǒng)。導致它世界范圍蔓延的原因是——全球性文化。
瘋牛病帶來了能夠引起人類大腦快速病變的感染源。SARS出現(xiàn)了,并讓我們意識到,全球化的世界對傳染病的反應是多么的敏感。禽流感也出現(xiàn)了,倒斃的天鵝在斥責聲中被媒體拼命地拍照,以至于戴安娜王妃的最后一張照片也褪去了顏色。禽流感以一種“最后的警告”、一種經(jīng)典的不祥之兆出現(xiàn),使我們回憶起了近一個世紀之前,1918年左右使歐洲200萬人致死的一種現(xiàn)在看來極普通的流感。
我們不禁有這樣的預感,所有的技術進步,所有的衛(wèi)生學和分子醫(yī)學,最終都不能使我們與微觀世界的關系平靜下來。而且在遠遠的昏暗地平線處,我們隱約看到了分子恐怖主義者,他們并沒有使用炸藥,而是利用瘟疫病毒造成全體人類的終結。