與許多德國青年一樣，我的早期青年時(shí)代消磨在虛無的幻想空間中。那兒滿是牛仔、印第安人，以及無邊無際的大草原；那兒隱匿著滿地黃金和寶石的神秘峽谷，是性感得要命的地形。如我們今天所知，這是幻想中的美國，是一個(gè)滑稽的事外旁觀者、一個(gè)消費(fèi)和武器的迷戀狂、一個(gè)焦躁的男人幻想中的美國。

卡爾·麥卡爾·麥（1842~1912年），德國著名探險(xiǎn)作家?！幷咦⒂?842年出生在薩克斯恩斯特塔爾的一個(gè)窮苦家庭中，他夢想著遙遠(yuǎn)的世界，并以旁觀者的身份注視著各個(gè)方面都停滯了的當(dāng)?shù)厣鐣?。哪個(gè)宇宙可以讓這個(gè)怪人向我們展示這樣的世界呢，在100多本總共3萬多頁的小說里？那里，邪惡的人們獲得榮譽(yù)，他們骯臟、粗暴，被追尋利潤和黃金的欲望驅(qū)使著。為了阻止這些原始資本家，瀕臨絕境、性格天真的印第安人開始了絕望的抗?fàn)?。兩種最原始的男性的圖騰，出現(xiàn)在書中精心描寫的最顯眼的位置上。而女人只能以受驚的小鹿般的護(hù)士形象出現(xiàn)。

在此，擁有財(cái)富的意義被潛意識提高了：老沙特漢德，理想化的父親形象（與許多德國青年一代對父親的感觀幾乎相反），當(dāng)人們面臨困難時(shí)，總是在關(guān)鍵時(shí)刻帶著步槍奇跡般地出現(xiàn)。威尼圖，浪漫主義的野人、反對文明的越境者和神秘主義者，總是從山中出來，又從那里消失。他們一定會不可避免地以一種英雄般的方式離開，即以犧牲作為故事的結(jié)局。我們說：這就是瓦格納加上一把口琴的結(jié)果。

有三個(gè)小說的傳統(tǒng)要素在此匯合。第一個(gè)要素是典型的德國自然浪漫主義。在風(fēng)景場面中，卡爾·麥一直將風(fēng)景描述為“未經(jīng)照顧的”、“未被人類的雙手玷污的”，它是和諧的原始狀態(tài)，人們將會對其施加各種各樣的“褻瀆”。

第二個(gè)要素是有關(guān)財(cái)富的人為墮落。對財(cái)產(chǎn)和商品的謀求被描述為“污穢”，它們抓住“靈魂”并在情感上改變“靈魂”。金錢掠奪了質(zhì)樸的原始人的威嚴(yán)。直至今天還在歐洲支配感知主流的反美主義和反經(jīng)濟(jì)學(xué)，進(jìn)一步闡述了這段歷史。

第三個(gè)要素處于一種存在的經(jīng)歷文化中，其核心是忍受邪惡的、移情的世界，并由此得到提高的人類?！叭祟悺痹谀睦锟梢宰兊米睢吧羁獭?？正確答案是：在衰落中。布魯諾·甘茨布魯諾·甘茨，德國著名演員，曾扮演《帝國的毀滅》中的希特勒?！幷咦⒃诔鲅莅当ぶ械南Ｌ乩諘r(shí)，表現(xiàn)了希特勒仁慈的一面。這種經(jīng)歷文化喜歡事情一成不變。從尼伯龍根人到卡爾·麥，再到納粹帝國，都是這樣：印第安人游戲在德國將被十分嚴(yán)肅地處理，極端嚴(yán)肅。

這種傳統(tǒng)如今在警示論思想中被中間階層念念不忘是不難理解的。“理所當(dāng)然的”東西被用完全宗教的方式美化了，“技術(shù)上的異化”被魔鬼化，理智和協(xié)商的事情被蔑視。到處都潛伏著毒品、污染，從電磁污染到“營養(yǎng)物質(zhì)補(bǔ)充”，再到與電子媒體的邪惡斗爭。與此相反，神奇的系統(tǒng)（例如順勢療法、占星術(shù)或占卜）被堅(jiān)定不移地承認(rèn)為“科學(xué)”。因此，德國和奧地利（講德語的瑞士肯定也包括在內(nèi)）是唯一允許人們購買“基因工程”食品的國家（在別處，人們知道，無機(jī)物質(zhì)對人類的消化器官是不利的）。

這種文化的沉淀——認(rèn)識它是十分重要的——最終構(gòu)成了我們恐慌綜合征的基礎(chǔ)。而理解歷史根源同樣是有益的。德國一直是一個(gè)森林國家，森林也就預(yù)示著營養(yǎng)和保護(hù)，同時(shí)還有威脅。森林密布的地形加劇了小的、鄉(xiāng)村的、省單位的分裂主義。德國在19世紀(jì)“錯(cuò)過了”市民革命，因此，詩人隱喻般地歸隱了“森林”。文化敵對滋生于改革失敗的腐土上，而且因?yàn)槲ㄐ闹髁x，能源都集中于精神的內(nèi)部空間里。

其他恐懼文化的構(gòu)成基礎(chǔ)也可以這樣解釋。例如在美國，自然浪漫主義的形象是完全不同的：一方面作為征服意愿和英雄戰(zhàn)爭，另一方面作為對混亂大場面的敬意。（亞歷克斯·德·托克維爾亞歷克斯·德·托克維爾（1805~1859年），法國政治思想家和歷史學(xué)家。——編者注在其作品中描述了美國人對混亂的矛盾態(tài)度，甚至在梭羅的《瓦爾登湖》中，自然也絕對不會被描述為田園生活，而是陌生的人們必須為自己爭得自治權(quán)的地帶。）因此，美國的警示傾向于保守偏執(zhí)。在日本，自然是人造的、模式化的。提到自然，人們會想到禪園、花道和盆景。在英國，自然概念已經(jīng)在早期的工業(yè)化中轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N風(fēng)景理想。（英國人覺得德國的森林陰森而且充滿了恐怖，“自然”對他們來說是一種區(qū)分開來的園林景色。）

相似的，每個(gè)社會都會培養(yǎng)出特有的英雄和勝利者神話。對美國人來說，軍人的神話一直是他們寶貴的遺產(chǎn)。在日本和中國，迄今為止，經(jīng)濟(jì)和科技領(lǐng)域中自我犧牲的英雄形象一直被人們念念不忘。法國人在大革命之后將其唯心主義激情轉(zhuǎn)移到自豪的進(jìn)步演講中，因此，如今在法國仍然存在著對技術(shù)力量和理性力量的深刻信仰。盎格魯-撒克遜文化依靠商業(yè)和變遷，擴(kuò)張成為了一個(gè)航海國家。因此，其理性主義、程序性和經(jīng)驗(yàn)主義的因素完全區(qū)別于中歐的“森林思想體系”。

唯心主義、自然浪漫主義和經(jīng)驗(yàn)存在主義混雜，為越來越有害的警示論提供了理想的溫床。浪漫主義英雄解決不了問題，卻總是從幻想的深淵中得到能量。浪漫地發(fā)出滴答聲的人，總是會把標(biāo)桿放在沒有人可以保證到達(dá)的地方。于是，浪漫主義引發(fā)了永久向上盤旋的挫折反應(yīng)。