科學(xué)被視為自由與獨(dú)立精神的象征已經(jīng)有好幾個(gè)世紀(jì)了。在古希臘羅馬時(shí)代，當(dāng)認(rèn)知世界所需要的科學(xué)產(chǎn)生時(shí)，作為當(dāng)時(shí)圣地的寺廟和神殿也受到科學(xué)的影響。在中世紀(jì)，知識(shí)在修道院里可以不受世俗影響地產(chǎn)生、擴(kuò)大、發(fā)展。在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，科學(xué)隨即帶來了實(shí)驗(yàn)及其合理的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。憑借實(shí)驗(yàn)辦法，認(rèn)知的過程變得透明起來。像愛迪生、博世羅伯特·博世（1861~1942年），博世集團(tuán)的創(chuàng)始人，著名的德國企業(yè)家，工業(yè)時(shí)代的先驅(qū)之一?！幷咦?、特斯拉尼古拉·特斯拉（1856~1943年），世界知名的發(fā)明家、物理學(xué)家、機(jī)械工程師和電機(jī)工程師。——編者注、居里這樣的名字，代表了研究的自由。

丹尼爾·克爾曼在他的著作《測量世界》中描述了這種西方科學(xué)家的經(jīng)典類型，他們總是把教育啟蒙的好奇和重點(diǎn)引導(dǎo)至新的彼岸。然而，在全球科學(xué)領(lǐng)域中，科學(xué)和科學(xué)家的地位已經(jīng)發(fā)生了根本改變?，F(xiàn)在，他們不僅作為孤獨(dú)的斗士出現(xiàn)，而且要投身于他們負(fù)責(zé)的國際合作中去。他們所需要的科學(xué)產(chǎn)物——科技，變得極為昂貴?，F(xiàn)在，沒有1000萬美元是不可能建立一間合適的基因?qū)嶒?yàn)室的。組織和構(gòu)造科學(xué)的大學(xué)研究所陷入了全球性的競爭領(lǐng)域，于是，科學(xué)研究越來越多地變?yōu)樵u(píng)估對(duì)象。在科學(xué)研究可能很快出現(xiàn)突破的情況下，出資人、贊助者、顧客需要進(jìn)行評(píng)估。

韓國基因研究者黃禹錫多年來的對(duì)干細(xì)胞研究的成果全屬造假的事件，或是物理學(xué)家盧西·塔利亞克漢爭議性的“冷聚變”事件，都形象地說明了這種公共成果的壓力。

在環(huán)境的影響下，時(shí)代的大恐慌就像一個(gè)巨大的誘餌，憑借它，人們可以釣到更大的魚。氣候研究提供了可供后人檢驗(yàn)的例子。在氣象學(xué)剛剛出現(xiàn)時(shí)，這個(gè)學(xué)科幾十年來一直都相當(dāng)邊緣。最多只有軍方會(huì)對(duì)研究項(xiàng)目感興趣，除此之外，氣象學(xué)家作為守舊者（“誰會(huì)一直發(fā)表錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，還仍然不停地發(fā)出預(yù)報(bào)呢——那就是氣象學(xué)家！”），他們最多只是作為天氣新聞中的出鏡演員，期待著可以被成功發(fā)現(xiàn)。

最先是臭氧層空洞，最終是全球變暖，氣象學(xué)家從灰姑娘的閣樓里解放出來了。現(xiàn)在，每個(gè)人都想往這個(gè)領(lǐng)域投資或從中賺錢，保險(xiǎn)公司、政府、聯(lián)合國組織、發(fā)展機(jī)構(gòu)、媒體……巨額的資金被花費(fèi)在南極臭氧層空洞、衛(wèi)星計(jì)劃以及雄心勃勃的計(jì)算機(jī)模擬項(xiàng)目中——?dú)夂蚪?jīng)濟(jì)無休無止地嗡嗡吵鬧著。

依靠野心與雄辯，慢慢增強(qiáng)的恐慌感給科學(xué)家提供了一個(gè)從學(xué)術(shù)夾縫中爆發(fā)的好機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在哪里有桌椅，哪里就有訪談節(jié)目的沙發(fā)在向人們招手致意。每一次發(fā)生恐慌，無論是食品安全、氣候?yàn)?zāi)難、戰(zhàn)爭沖突，還是社會(huì)危機(jī)，都會(huì)出現(xiàn)雄辯的前沿專家，他們開始撰寫一系列著作并且變身為“超級(jí)專家”。作家、制片人、詩人、諷刺作家和音樂家被一同卷入到這場鬧劇中。憑借描寫氣候的震撼性小說《后天》，羅蘭·艾默里奇拍出了一部成功的電影作品?；谄毡榈摹暗厍蛘谂c邪惡的人類抗?fàn)帯钡那榫w，弗蘭克·施茨廷寫出了一本暢銷書，描述了海洋生物聯(lián)合起來對(duì)抗“寄生的人類”的故事。

然而，無論何時(shí)，只要末日論的爆發(fā)曲線處于上升狀態(tài)，閑職就不會(huì)減少。于是，第二件令人極為反胃的事開始了：專家的爭執(zhí)。