每個(gè)編輯部里都會(huì)有一個(gè)他(她):憂國(guó)憂民的編輯、狂熱忙碌的非執(zhí)政黨議員、“王牌”記者。更確切地說(shuō),是他們選擇了新聞職業(yè),來(lái)使“某些事情真正地具有意義”:改善與拯救世界。
直至20世紀(jì)80年代,報(bào)道重大事件的記者才成為具有批判意識(shí)的英雄。由于大多數(shù)人無(wú)條件地相信富有和進(jìn)步的線性持續(xù)性,于是出現(xiàn)了一項(xiàng)值得尊敬的任務(wù),即批評(píng)這種共識(shí)。批評(píng)新聞學(xué)的確是一個(gè)特例,它使得大多數(shù)媒體勇敢地寫出了政治家與經(jīng)濟(jì)學(xué)家的言論。
然而從20世紀(jì)90年代起,另一種風(fēng)潮席卷了整個(gè)傳媒界。編輯部被強(qiáng)制節(jié)約成本。過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致了太多的負(fù)擔(dān)。在書報(bào)亭里,報(bào)紙雜志在架子上堆積如山;而在每臺(tái)電視機(jī)中,5個(gè)電視節(jié)目變成了現(xiàn)在的134個(gè)。每一年都有大量的圖書進(jìn)入市場(chǎng)。龐大的信息已經(jīng)快要把它的容器徹底撐爆了,而因特網(wǎng)使得平面媒體面臨著更加激烈的競(jìng)爭(zhēng)。
對(duì)于挑剔的編輯而言,這真是個(gè)糟糕的時(shí)代,他們的新聞來(lái)源減少了,版面縮減了,但工作時(shí)間卻延長(zhǎng)了;所有新自由渦輪式資本主義在利益和財(cái)富推動(dòng)下快速發(fā)展的資本主義,改變了世界政治、經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行機(jī)制,也改變了家庭和個(gè)人的生活方式,同時(shí)不可避免地帶來(lái)了一系列社會(huì)問(wèn)題,如失業(yè)人口增多、貧富差距加劇等。這種現(xiàn)象就像渦輪發(fā)動(dòng)機(jī),每一個(gè)人都被裹挾進(jìn)去,身不由己?!幷咦⒌恼髡锥荚谖覀兩磉呍絹?lái)越明顯。編輯們?cè)撟鲂┦裁??他們必須增加一點(diǎn)點(diǎn)恐懼的劑量。所有媒介都把政治家當(dāng)成被收買的廢物,而這個(gè)世界則變成了危險(xiǎn)地帶。
“根本不會(huì)有人讀這些。你難道不能再加一點(diǎn)點(diǎn)東西——現(xiàn)在好了,導(dǎo)火索呢?”
忙碌的非執(zhí)政黨議員或是編輯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的觀點(diǎn):一群氣候?qū)W家斷言,地球平均溫度異常的狀況一直存在。證據(jù)是:在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)全球氣溫上升了04℃。
當(dāng)媒體不能再吸引大眾的注意力時(shí),便到了談?wù)撎鞖膺@個(gè)古老話題的時(shí)候。它在日常生活中是如此的平常,但對(duì)于我們的全部幸福安寧又具有極高的象征意義。除此之外,正如主編所說(shuō):“臭氧層空洞的面積正在穩(wěn)步擴(kuò)大?!?/p>
于是,忙碌的編輯寫出了這種模棱兩可的報(bào)道:“氣候研究專家推測(cè)氣溫上升。”而接下來(lái)并沒(méi)有什么情況發(fā)生。但不久,一位來(lái)自環(huán)境部門的專家致電一家著名畫報(bào)社,對(duì)此報(bào)道提出質(zhì)疑。幾個(gè)星期后,它導(dǎo)致了關(guān)于這個(gè)話題的更大規(guī)模的報(bào)道。
一個(gè)月后,一次國(guó)際氣候會(huì)議在加拿大舉行,編輯接受了主編安排的采訪任務(wù),他聽(tīng)取了大量關(guān)于復(fù)雜氣候問(wèn)題的報(bào)告。在返回之后,他勇敢地報(bào)道了這樣的新聞:“在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi),地球可能會(huì)變暖02℃~3℃?!?/p>
在這篇被允許發(fā)表在頭版的進(jìn)一步的報(bào)道中,大部分是有關(guān)南極臭氧層空洞的論述,對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,出現(xiàn)了不同的意見(jiàn)和結(jié)論。新聞?wù)缙浔举|(zhì),在保持絕對(duì)的距離、客觀性和中立性的基礎(chǔ)上,報(bào)道了所有確鑿無(wú)疑的事實(shí)。
然而,接下來(lái)是“酸黃瓜之夏”——版面蕭條。國(guó)內(nèi)充滿了熱浪、居高不下的失業(yè)人口,還有人們的壞脾氣。
“我們不能再談?wù)撘淮螝夂蛟掝}嗎?”主編問(wèn)道。
于是,有想法的編輯便一頭鉆進(jìn)了檔案之中。他找到了關(guān)于南極冰架斷裂形成的巨型浮冰的空白報(bào)道。雖然已經(jīng)過(guò)去了一年時(shí)間——但現(xiàn)在,重見(jiàn)光明了。除此之外,還可以展示正在融化的冰山,因?yàn)楝F(xiàn)在有在炎熱夏季拍到的新照片。標(biāo)題已經(jīng)寫好了:告別冰的永恒。
秋天,氣候會(huì)議又一次召開(kāi)了,這次是在日本。在此期間,氣候已經(jīng)變成了世界性的政治問(wèn)題。正卷入一場(chǎng)有爭(zhēng)議戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)人,拒絕簽署一項(xiàng)重要的氣候協(xié)議。我們的編輯不喜歡美國(guó)人,于是他和大部分讀者分享了這些事情。
這期間,他成為了編輯部無(wú)可爭(zhēng)議的氣候?qū)<?。在與該領(lǐng)域的小人物搭上交情之后,他成功地采訪了一些重要人物,甚至包括阿爾·戈?duì)?。在日本,情況又有所不同。他寫下了自己的經(jīng)歷,主要是關(guān)于地球在一百年后會(huì)變暖08℃~8℃的復(fù)雜推算。在一群舊金山氣象學(xué)家描述的一項(xiàng)極端情景中,這個(gè)8℃被特別提到。
在最終定稿時(shí),編輯部商討為其安上一個(gè)最有力的標(biāo)題,討論直至深夜。最終,題目出來(lái)了:一百年后,地球?qū)⒆兣?℃!
我們的主管,一位老江湖,更是一位挑剔的事實(shí)檢驗(yàn)者,皺起了眉頭,要求在副標(biāo)題上使用虛擬式,否則報(bào)道不能通過(guò)。
沒(méi)過(guò)幾天,標(biāo)題用更大、更清楚的字體刊登了出來(lái):
我們的地球?qū)⑦@樣毀滅!
地球?qū)⑾裎覀兊泥従咏鹦且粯?,變得酷熱難耐——這是世界上最有智慧的物理學(xué)家?guī)?lái)的可怕預(yù)報(bào)。英國(guó)著名教授史蒂芬·霍金已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到我們這個(gè)星球的滅亡。
當(dāng)然,這個(gè)升級(jí)版的故事具有很大的虛構(gòu)成分。然而,事實(shí)上,在德國(guó)報(bào)紙中,全文和頭條新聞是按照規(guī)定的次序刊登的,而且其影響力從來(lái)沒(méi)有減弱。全球變暖是如今我們提及最多的恐懼概念。
現(xiàn)在,我們要討論的并不是“全球變暖是不是真的”這個(gè)問(wèn)題,而是媒體用來(lái)進(jìn)行品牌推廣、改變公眾思維方式的模式——一種按照“選擇—極端化—整理成文”進(jìn)行的模式。通過(guò)這種模式,出現(xiàn)了所謂的虛構(gòu)——蔓延開(kāi)來(lái)的大規(guī)模謠言,而且在論斷基礎(chǔ)已經(jīng)過(guò)時(shí)的時(shí)候,謠言的影響力仍然不會(huì)減弱。它的影響就像一個(gè)觀點(diǎn)過(guò)濾器:不符合當(dāng)時(shí)確定模式的一切都將被過(guò)濾掉,并且削弱人們對(duì)它們的認(rèn)知。
當(dāng)媒體越來(lái)越多地參與到殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中時(shí),投機(jī)原理就越來(lái)越能說(shuō)明問(wèn)題:如果某人寫出或發(fā)表了什么,就必須要包括所有的元素,否則必定會(huì)錯(cuò)過(guò)一次機(jī)會(huì)!