1519年秋天，當(dāng)西班牙征服者赫爾南多·科特茲第一次踏上阿茲特克帝國(guó)首府的土地時(shí)，他覺得自己看到了天堂的入口?！跋裨趬?mèng)中一樣，我們漫步在這片輝煌的景象之中?！彼窒碌囊幻勘@樣描述此次入侵特諾奇提特蘭（如今的墨西哥城便是在這片廢墟之上建立起來(lái)的）。運(yùn)河環(huán)繞著空中花園，裝飾華美的小船來(lái)回穿梭。城中的居民近25萬(wàn)，都穿著昂貴的斗篷和束腰外衣。各處的房屋都雕刻著精致的花紋，房間用金子做裝飾，人們佩戴著各種金銀和黑曜石。

不久之后，這位士兵就見證了這一文明的另一面。他的一些同伴成了一種公開宗教儀式上的祭品。

阿茲特克人用火石刀鋸開了他們的胸膛，將他們?nèi)栽谔鴦?dòng)的心臟扯出來(lái)，供奉在神像前面……然后，再用腳把尸體踢到臺(tái)階下。等在一旁的大祭司一聲令下，他們的四肢就被砍了下來(lái)，臉上的皮也被剝了。阿茲克特人像加工手套皮一樣硝制人皮，而肉則像燉菜一樣被狼吞虎咽地一掃而光……

科特茲和他的部隊(duì)逐漸了解了阿茲特克帝國(guó)，它建立在令人難以想象的殘酷上。在世界的其他地方，例如歐洲，也曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)類似的狀況。野蠻和權(quán)利也出現(xiàn)在日本的幕府中、南部海域的原始民族中，甚至出現(xiàn)在一些西方國(guó)家中——如迫害女巫與十字軍。人們既不會(huì)變得神經(jīng)質(zhì)，也沒有特別敏感。

阿茲特克向這些征服者展現(xiàn)的一切，摧毀了征服者們所有的幻想。阿茲特克帝國(guó)充滿了地區(qū)性、擴(kuò)散性的大屠殺戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡文化，民眾也絲毫沒有反抗行為。祭品大多是婦女和兒童，在幾個(gè)星期前被很好地奉養(yǎng)起來(lái)，準(zhǔn)備在那無(wú)比殘酷的血祭狂歡中屠殺。橫膈膜的斷裂、鮮活的心臟被扯出，還有那食人肉的一幕，是宗教儀式的中心。在一些固定的節(jié)日、大寺廟的落成儀式上，甚至要?dú)⒌魞扇f(wàn)人。鮮血流遍了祭祀?yún)^(qū)，構(gòu)成了一張血網(wǎng)。

必須有受害者成為祭品！

從來(lái)都不夠！

在西班牙征服者已經(jīng)遺忘的文化中，這種對(duì)血的崇拜也被發(fā)揚(yáng)到了極致。絕大多數(shù)定居在尤卡坦半島的瑪雅人，在公元800~1200年間創(chuàng)造了地球上最有生命力、最強(qiáng)大的文明。公元800年，約有2000萬(wàn)瑪雅人生活在50個(gè)自治城邦中。而自1300年起，那些雄偉的廟宇突然被遺棄在了熱帶雨林中。

這聳人聽聞的衰亡是如何發(fā)生的呢？對(duì)于這種生態(tài)意義的失誤，歷史學(xué)家與人類學(xué)家耶瑞德·迪亞蒙特在其名作中描述了瑪雅人的衰亡和消失：

遭遇“典型崩潰”最嚴(yán)重的是南部高地：那里的人口密度最大，而且地下水位過(guò)深，井必須打得非常深才能出水……在這次崩潰中，我們可以確定一些可靠的因素。其中一點(diǎn)便是托馬斯·馬爾吐斯所描述的窘困問題：人口的增長(zhǎng)超過(guò)了資源的支持能力。而且在人口增長(zhǎng)的同時(shí)，由于濫伐樹木和土地沙漠化，有用的耕地逐漸減少了。

從這一點(diǎn)，我們可以確定一切。

然而，它真的能夠解釋一種擁有雄偉的建筑、成熟的占星術(shù)以及日歷體系的文化突然衰亡的原因嗎？我認(rèn)為，迪亞蒙特——以及與其共事的歷史學(xué)家們——不可原諒地低估了“文化因素”。

在某些瑪雅人的廟宇和住宅中，人們發(fā)現(xiàn)了被打成小碎片的日常用具，這些物品大都是用黏土和黑曜石制成的。許多人類學(xué)家猜測(cè)，居民們將他們的財(cái)產(chǎn)通過(guò)這種合法的毀壞性的狂歡方式摧毀了。他們用一種提前的順從招來(lái)了來(lái)自神明的衰亡懲罰！

每個(gè)社會(huì)，每種文明，都有一種適應(yīng)其物質(zhì)基礎(chǔ)的“生產(chǎn)方式”。每種文化也趨于傳播其文化體系，在標(biāo)志、關(guān)系以及行為指示中都扮演著某種角色：人們發(fā)展了“精神假說(shuō)”，試圖用它影響自己周圍的環(huán)境。

宗教人類學(xué)家凱倫·阿姆斯特朗這樣描述道：“神話，是我們用來(lái)彌補(bǔ)棘手的人類謊言的東西?！?/p>

而瑪雅人顯然失敗了。

主要原因在于，瑪雅人（像阿茲特克人和印加人一樣）近于絕望地想要通過(guò)野蠻強(qiáng)硬的儀式控制大自然。即使在高科技時(shí)代，瑪雅人生活的氣候帶也是極不適合人類居住的。颶風(fēng)會(huì)將整個(gè)地區(qū)夷平，這樣的現(xiàn)象在幾千年前、在“卡特里娜”颶風(fēng)之前就曾發(fā)生過(guò)。在熱帶上升氣流控制的地區(qū)，氣候變化游走于兩個(gè)極端——多年干旱與多年暴雨相互交替。在這種氣候條件下，迅速突變的病原體、寄生蟲、傳染病猖狂蔓延。此外，還有火山爆發(fā)和地震——尤卡坦半島與洛杉磯和舊金山一樣位于板塊運(yùn)動(dòng)區(qū)。

對(duì)于這種環(huán)境條件，瑪雅人在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都束手無(wú)策。雖然瑪雅人掌握了一些精良的手工技能，卻既不會(huì)冶鐵，也不會(huì)制造輪子。也就是說(shuō)，他們很難靈活地躲避毀滅性的危險(xiǎn)。他們能夠制造簡(jiǎn)單的灌溉系統(tǒng)——但小水堤怎么能調(diào)節(jié)洶涌的暴雨洪流或是數(shù)年的干旱呢？每種資源都必須艱難地人工開鑿出來(lái)，城邦之間的通信也只能通過(guò)信使傳達(dá)（這大概也是內(nèi)戰(zhàn)頻繁的一個(gè)原因吧）。他們創(chuàng)造了一種圖畫般的文字，然而只能刻在石板上，沒有其他技術(shù)將這些文字另外保存下來(lái)并傳播出去。

災(zāi)害遺留給瑪雅人社會(huì)的是完全的財(cái)產(chǎn)損失和持續(xù)存在的羞辱與消沉。艱難建設(shè)與末日毀滅持續(xù)交替，最終導(dǎo)致了創(chuàng)傷綜合征——每個(gè)經(jīng)歷過(guò)自然災(zāi)害的人都知道將會(huì)重復(fù)發(fā)生什么樣的事情。為了避免這種創(chuàng)傷，瑪雅人采用了一種本義是“絕望”的宗教象征體系來(lái)反抗。統(tǒng)治者總是被認(rèn)為具有神一樣的特性，他們最終應(yīng)該為人們帶來(lái)盼望已久的雨或安撫發(fā)怒的神明。神君會(huì)向強(qiáng)大的祭司階層詢問其行為的缺陷，而祭司們總是會(huì)選擇激烈的方式——用殘酷的鮮血祭品的形式。

當(dāng)然，祭品是會(huì)同意的！

但實(shí)際上，自然對(duì)瑪雅人并沒有那么“殘酷”?！白匀弧彼龅模痪褪亲尙斞湃藙偤迷谧羁釤岬臅r(shí)刻播種繁殖嗎？瑪雅人并沒有失敗，因?yàn)樗麄兪恰碍h(huán)境的罪人”。因?yàn)樗麄兊奈幕袥]有“學(xué)習(xí)曲線”。他們生活在一個(gè)宗教儀式的羞恥文化中，任何認(rèn)知的過(guò)程都被避開了。瑪雅人成了神經(jīng)質(zhì)的沮喪犧牲品，造成這種事實(shí)的原因是對(duì)溝通的極度干擾。他們制造出的一種令人驚慌失措的末日論，像線圈一樣纏繞在他們身上——最終，一個(gè)達(dá)到了當(dāng)時(shí)最高藝術(shù)成就的民族，被遺留在石器時(shí)代的獵人生活中。