埃勒里離開(kāi)主屋回客房去時(shí)已經(jīng)過(guò)了午夜?;羧A德陪他走到外面門廊上,他們有幾分鐘單獨(dú)在一起。月亮嬌羞地沒(méi)入門廊上空的黑暗之中。不過(guò),已經(jīng)有人將客房?jī)?nèi)的燈打開(kāi)。燈光伸入花園,像女人的手指在撥弄自己的頭發(fā);風(fēng)在看不見(jiàn)的樹(shù)上吹著哨子,天空的星星在抖動(dòng),仿佛是因?yàn)橛X(jué)得冷。
他們并肩站著抽煙,兩人都沒(méi)說(shuō)話。
終于,霍華德開(kāi)口了:“埃勒里,你覺(jué)得怎樣?”
“什么怎么樣,霍華德?”
“關(guān)于那藝術(shù)博物館的事?!?/p>
“你覺(jué)得呢?”
“你不同意這種家長(zhǎng)主義的方式吧?”
“家長(zhǎng)主義的方式?”
“爸爸買了一座博物館讓我做雕塑。”
“這讓你煩惱了嗎?”
“是的!”
“霍華德,”埃勒里頓了一下,尋找恰當(dāng)?shù)拇朕o,和霍華德說(shuō)話需要有外交官的圓滑技巧,“如果沒(méi)有弗蘭西斯一世,不可能有契里尼的才華的。十年來(lái)你也無(wú)法改變成為藝術(shù)家的命運(yùn)。不過(guò),讓我們先假設(shè)你一點(diǎn)也不優(yōu)秀,我們可以坦白地說(shuō),贊助制度的最大問(wèn)題,在于藝術(shù)的創(chuàng)作經(jīng)常要依賴于贊助者的興致。但是話說(shuō)回來(lái),只要贊助者有興致,結(jié)果總是好的。”
“你是說(shuō),假如我能雕出好作品的話……”
“就算你的作品并不太好,你有沒(méi)有想過(guò),如果你不接受這項(xiàng)任務(wù),你爸爸就不會(huì)提供這筆錢,一個(gè)藝術(shù)博物館的夢(mèng)想就不會(huì)成真?當(dāng)然,這很殘酷,但我們本來(lái)就是活在一個(gè)殘酷的世界里。因?yàn)槟?,萊特鎮(zhèn)才可能出現(xiàn)一個(gè)重要的文化場(chǎng)所,那是值得去努力爭(zhēng)取的。我希望這些話不會(huì)讓你聽(tīng)著不舒服,霍華德,但我必須說(shuō)的是:你的任務(wù)是盡你所能雕出你最成功的作品,這不僅僅是為了你自己或你父親,更重要的是為了這個(gè)社區(qū)。如果你完成了這項(xiàng)很好的工作,那么,你的才華將為這所博物館帶來(lái)與眾不同的本土特色?!?/p>
霍華德沒(méi)有說(shuō)話。黃金鹽罐;對(duì)西斯廷教堂的拱頂壁畫(huà)、文科里教堂的《摩西》和盧浮宮的《奴隸》雕塑來(lái)說(shuō),教皇儒略所起的作用與雕塑家米開(kāi)朗琪羅一樣重要;還有,莎士比亞有南安普敦伯爵、貝多芬有華德斯坦郡主、凡·高有他弟弟泰奧?!?/p>
“你把我和這些偉人相比?!被羧A德望著花園,“也許,因?yàn)樗俏野职帧!?“從詞源學(xué)上講,‘藝術(shù)贊助者’和‘爸爸’是同源的?!?“別開(kāi)玩笑了,你知道我的意思?!?“你是不是覺(jué)得,”埃勒里問(wèn),“如果你不是迪德里?!し痘舳鞯膬鹤樱憔筒粫?huì)得到這任務(wù)?” “就是啊,如果我不是他兒子,就會(huì)被安排到正常的選拔程序……”“霍華德,在巴黎的時(shí)候我已經(jīng)看過(guò)你不少作品,知道你是相當(dāng)有 _0
埃勒里點(diǎn)燃了一根香煙,希望自己的話能夠奏效。
最后,霍華德笑了,“你的話里有些問(wèn)題,但是我實(shí)在想不出是哪里出了問(wèn)題。不管怎樣,聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò),我會(huì)記住的。”然后,他用另一種語(yǔ)氣對(duì)埃勒里說(shuō):“謝謝你?!闭f(shuō)完便轉(zhuǎn)身回到屋子里。
“霍華德?!?/p>
“什么?”
“你覺(jué)得怎么樣了?”
霍華德站在那里,然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),拍拍他那受傷的眼睛,“我開(kāi)始感激我爸爸的聰明。這藝術(shù)博物館把所有的感覺(jué)從我腦中趕走了,我覺(jué)得好極了?!?/p>
“還需要我留下來(lái)嗎?”
“你不是說(shuō)要走吧?”
“我只是想知道你怎么想?!?/p>
“拜托,當(dāng)然要你留下來(lái)?!?/p>
“其實(shí),住在這里的安排有一些缺點(diǎn):你住在主屋里的頂樓,而我住在那邊的客房里?!?“你是說(shuō),萬(wàn)一我又發(fā)生失憶……”“是的。” “那何不過(guò)來(lái)和我一起睡呢?這里整個(gè)頂樓都是我的……”“這么一來(lái),我就無(wú)法獲得我寫作時(shí)所需要的隱秘,霍華德,我會(huì)常常在晚上工作。真希望我沒(méi)有簽下那寫作合同……你的失憶是不是常常在晚上發(fā)生?” “不,其實(shí),我想不起有哪一次是在我睡覺(jué)時(shí)發(fā)生的?!?“這么說(shuō),我的任務(wù)是陪著你到你睡著為止。這就簡(jiǎn)單多了,白天我在這邊一個(gè)可以看得到大門口的地方工作,晚上我確定你進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后再睡。那是你的臥室嗎?那個(gè)頂樓亮著燈的房間?” “不,那是我工作室的一扇大窗戶,我的臥室是它右邊那間,現(xiàn)在黑著的。” 埃勒里點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“去睡吧?!?但霍華德沒(méi)有離開(kāi),他稍微轉(zhuǎn)身,臉隱到了暗處。
“還有事嗎,霍華德?” 霍華德動(dòng)了一下,但是沒(méi)有說(shuō)話?!澳蔷涂烊ニ桑」?,難道你不知道你如果不睡,我也跟著不能睡嗎?” “晚安?!被羧A德用很奇怪的聲音說(shuō)?!巴戆?,霍華德?!?