埃勒里一直等到大門關(guān)上，才穿過(guò)門廊，慢慢繞過(guò)星光閃爍的游泳池，走回客房。

他熄掉客房里的燈，出來(lái)坐在走廊上，在黑暗中坐著抽他的煙斗。顯然迪德里希和薩利已經(jīng)睡了，因?yàn)檎麄€(gè)主屋的二樓都已經(jīng)熄了燈。過(guò)了一會(huì)兒，霍華德工作室里的燈也滅了。接著，右邊窗戶里的燈光亮起來(lái)；又過(guò)了五分鐘，那窗戶也跟著進(jìn)入黑暗——霍華德應(yīng)該已經(jīng)睡了。埃勒里坐了很久?；羧A德不會(huì)那么容易入睡的。今天和今晚，究竟是什么事情困擾著霍華德呢？答案一定不是失憶癥，而是一件新的、或者是有了新發(fā)展的舊事，而且是在最近兩天發(fā)生的。有哪些人牽涉在內(nèi)呢？迪德里希？薩利？沃爾弗特？還是埃勒里沒見過(guò)的人？

霍華德和薩利之間的緊張關(guān)系可能是其中一部分。但是還有別的壓力，在霍華德和他那不可愛的叔叔之間，或者，是更久以前的壓力，愛的壓力，在霍華德和他爸爸之間。

那沉入黑暗里的大房子正靜靜地面對(duì)著他——黑暗而巨大。這是幢令人恨——或愛——的大房子。埃勒里突然發(fā)現(xiàn)，這是自己曾經(jīng)歷過(guò)的一幕——坐在萊特鎮(zhèn)的夜晚之中，思索一個(gè)和萊特鎮(zhèn)有關(guān)的謎團(tuán)：洛拉·萊特和帕特西亞·萊特走了之后，他在海特家走廊上徘徊的那個(gè)晚上……坐在托伯特·福克斯家走廊上滑動(dòng)的秋千上的那個(gè)夜晚……都是在山丘道的那一邊，在比這邊更黑的黑暗中。埃勒里的牙齒像在咬著什么東西，這……這就像是要把黑暗咬一口下來(lái)似的。

也許事情很單純。也許，霍華德的失憶癥，有著清晰而普通的原一只手臂露出來(lái)托著腮。因。其他的都只是想象出來(lái)的。然而，那塊布忽然飛舞起來(lái)，那人像也起了變化，就像石頭被月埃勒里正準(zhǔn)備弄滅煙斗睡覺。當(dāng)他的手停在空中，突然，全身的光照出了生命。接著，不可思議地，那人像站起來(lái)了，變成一個(gè)老——肌肉都因警覺而僵住了。非常老——的婦人。那邊有東西在移動(dòng)。她真的很老，老到背部像一只發(fā)怒的貓，弓成半圓形。她開始動(dòng)他的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了黑暗，所以他能夠辨別深淺。那東西顯出形了，動(dòng)得有些神秘，帶著古老的色彩。

狀了，灰色的點(diǎn)、深淺不同的圓形斑點(diǎn)，像黑夜中的拼圖碎片。她徐步而行、緩緩走過(guò)土地時(shí)，還發(fā)出了聲音。這聲音微弱而模糊，像風(fēng)中飄浮的低語(yǔ)聲。

“是的，雖然我走過(guò)死陰的幽谷……”隨即她便消失了。完全地消失了。前一刻她還在那里，下一刻她就消失了。埃勒里揉了揉自己的眼睛。再度睜開眼睛時(shí)，仍然看不到她。接淺色的部分有東西在動(dòng)，在水池那邊的花園里，就在鬼魅似的藍(lán)色云杉旁不遠(yuǎn)。他確定沒有人從屋子里出來(lái)，所以不可能是霍華德。那人一定是早就在那里了。從他和霍華德站在門廊聊天到他一個(gè)人坐在屋前抽煙、思索，那個(gè)人都在那里。他瞇起眼睛努力地看，想要穿透黑暗的影子。他想起來(lái)，那里有一張大理石花園椅。他繼續(xù)看，希望能克服黑暗。但是，他越是使勁看，卻看得越不清楚。就在他準(zhǔn)備叫人時(shí)，一縷月光照向泳池和花園。云朵移開，露出了月亮?；▓@椅上有東西，一大團(tuán)東西，延伸到地上。眼睛再做調(diào)節(jié)之后，埃勒里看見那東西了。那是一個(gè)人形的東西，被一塊布——或是一件披風(fēng)——蓋著。從豐滿的兩腿來(lái)判斷，那是一個(gè)女人的身形。那“人像”現(xiàn)在靜止不動(dòng)了。過(guò)了一會(huì)兒，他認(rèn)出來(lái)了，那是圣·高登的雕塑作品《死亡》：一個(gè)坐著的女人，穿著繃帶似的服裝，連頭也被包著，臉在暗處，只有著，另一片云過(guò)來(lái)遮住了月亮。他大叫：“是誰(shuí)？” 沒有回答。是黑夜變的戲法吧。那兒也許什么都沒有。他剛剛所“聽到”的，也許只是他頭腦中某種深層的種族記憶的回響。說(shuō)到雕像……那依舊漆黑的大房子……集中精神思考……自我催眠……因?yàn)樗前＠绽?，他摸索著繞過(guò)泳池，朝那現(xiàn)在看不到的花園椅走去。

他伸出手，向下摸去。

那大理石還是溫的。

埃勒里回到客房，點(diǎn)亮了燈，翻找他的行李箱，找到手電筒，很快又回到花園里。他找到她在月光消失前進(jìn)入的那片灌木林。但是里面什么也沒有。她不見了，而且到處都找不到答案。他仔細(xì)地搜索了半小時(shí)。