從瓦納克斯 們到強盜大亨:精英們的興衰
每一個時代都有精英,在精英興衰的歷史中,除了政治、軍事和經(jīng)濟(jì)權(quán)力一貫集中在少數(shù)人的手里之外,至少還有以下三大主題在重復(fù)發(fā)生。
大規(guī)模的歷史劇變,包括戰(zhàn)爭、技術(shù)變革、社會革命,會推動社會的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)和價值觀的變化。希羅多德②說:“戰(zhàn)爭是萬物之父。”在整個歷史上,沒有什么現(xiàn)象能像戰(zhàn)爭那樣,使精英結(jié)構(gòu)產(chǎn)生變化,雖然在重大的技術(shù)變革和社會變遷的過程中也可能伴隨著戰(zhàn)爭,也產(chǎn)生了精英結(jié)構(gòu)的變化。因為發(fā)動戰(zhàn)爭不單是為了改換統(tǒng)治秩序。在很多情況下,這樣的劇變所造成的變化完全出乎預(yù)期,在意料之外。比如,在古希臘,軍事創(chuàng)新意外地讓重裝步兵,一個新的農(nóng)民戰(zhàn)士階層崛起,他們開始要求更大的權(quán)力。當(dāng)他們的叛亂失敗時,他們就支持顛覆舊秩序的專制統(tǒng)治者。在中國,明朝晚期的皇帝不能保護(hù)他們的子民免受來自北方的騷亂和襲擊,結(jié)果直接導(dǎo)致了明朝的覆滅和滿清家族統(tǒng)治下的一個新的精英階層的崛起。與此相似,美國內(nèi)戰(zhàn)則是國內(nèi)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和先進(jìn)工業(yè)之間內(nèi)部斗爭的結(jié)果,內(nèi)戰(zhàn)改變了美國的經(jīng)濟(jì)和社會面貌,推翻了奴隸制,開創(chuàng)了欣欣向榮的工業(yè)時代,原先分散的州經(jīng)濟(jì)體被新的全國性經(jīng)濟(jì)模式取代,商業(yè)領(lǐng)導(dǎo)階層抓住了這個機(jī)會,迅速地發(fā)財致富。
有限的或脆弱的體制規(guī)范引發(fā)了政治和經(jīng)濟(jì)的“創(chuàng)造性破壞”。歷史提出的難題之一是:能激發(fā)創(chuàng)造性和創(chuàng)業(yè)精神的條件也能招致胡作非為、不平等、不公平,最終引發(fā)社會動蕩。然而,強加了太多規(guī)則來維持秩序的社會將扼殺創(chuàng)造性。比如,最強大的希臘城邦斯巴達(dá)由于整個社會實行軍事化管理,導(dǎo)致異議和創(chuàng)造性均被打壓。斯巴達(dá)千方百計控制奴隸的人口數(shù)量,使其難以適應(yīng)地中海東部不斷變化的政治和經(jīng)濟(jì)形勢,只能眼睜睜看著馬其頓國王腓力統(tǒng)一了希臘。中國在15世紀(jì)初就在勘探和開發(fā)領(lǐng)域取得世界領(lǐng)先的成就,但是,由于民族主義和認(rèn)為本國從外面的世界學(xué)不到什么東西的思想,中國限制國人開展海上航行和對外貿(mào)易,導(dǎo)致國力呈螺旋形地下滑。與此同時,一些很有實力的大國卻沒有受到類似的限制,國力蒸蒸日上,在日后與明朝的爭奪中,這些國家占據(jù)了優(yōu)勢地位。內(nèi)戰(zhàn)后的美國,華盛頓政府很少管制快速發(fā)展的工業(yè),盡管一團(tuán)亂麻似的州立條例常常造成混亂。但有的家族,如范德比爾特家族和卡內(nèi)基家族,以此為機(jī)會而不是阻礙,抓住了時機(jī)。亨利?基辛格用來描述自己欽佩的政治家的話同樣也適用于這些企業(yè)家:“有從混亂的局勢中認(rèn)清本質(zhì)的力量,能從中找到開創(chuàng)新局面的資源?!?/p>
精英們的手伸得過長,會引起其他階層的反感,通常會由另一群精英打著“代表廣大人民”的旗號群起攻之。精英們在不斷地積聚權(quán)力的過程中,常會走得太遠(yuǎn),激發(fā)競爭對手挑戰(zhàn)他們的權(quán)威或者激起大眾的不滿情緒。這樣一來,精英們必須作出讓步,以便重新取得合法性,恢復(fù)權(quán)力均勢,保持昌盛。否則,就有可能要冒形勢突變和無力回天的風(fēng)險。古希臘的寡頭統(tǒng)治者互相展開激烈的競爭,引起部族的沖突,疏遠(yuǎn)了平民。結(jié)果,大多數(shù)人民站在專制統(tǒng)治者一邊,后者以和平換得權(quán)力。雅典各域邦的領(lǐng)導(dǎo)人害怕獨裁者上臺,因而采取了一系列政治改革,建立起民主政體,以預(yù)防社會沖突。由于明朝統(tǒng)治者越來越妄自尊大,越來越不關(guān)心人民的需要,于是他們開放門戶——就像我們將會看到的——給清朝統(tǒng)治者,盡管后者是外族人,但是比明朝統(tǒng)治者更積極地回應(yīng)人民。在19世紀(jì)的美國,情況也是一樣:商業(yè)領(lǐng)域出現(xiàn)了依靠殘酷剝削致富的“強盜大亨”,他們炫耀財富,漠視普通工人需要的做法引起了公眾的憤怒,美國人民黨①改革派也借此推動立法,通過一系列的反托拉斯法和州際商業(yè)法律,遏制了這些企業(yè)家們的擴(kuò)張。在上述情況下,支持改革的那些人多半也是精英集團(tuán)的成員。從希臘的梭倫②、克利斯梯尼③和伯里克利④到中國清朝的康熙,再到20世紀(jì)早期美國的老羅斯福,這些人都是以精英的身份挺身而出的。而民眾似乎也樂意接受精英的領(lǐng)導(dǎo),只有當(dāng)那些掌權(quán)的人被證明無能、無力、對自己應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)無動于衷時,民眾才會要求改朝換代。
上述主題中的每一個都與今天有關(guān)。戰(zhàn)爭和技術(shù)導(dǎo)致的變化都能體現(xiàn)時代的特征。不論你將沖突歸結(jié)為不同文明之間的矛盾,貧富差距,后冷戰(zhàn)時期秩序的重組,或是全球化時代的出現(xiàn),顯而易見的一點是,我們正在進(jìn)入一個新的、不完善的時代,舊的權(quán)力結(jié)構(gòu)依然存在。在網(wǎng)絡(luò)時代,大部分的既有體制依然是等級分明。國家權(quán)力正在衰退,公司和恐怖組織等重要的跨國組織越來越頻繁地跨越國界活動或在信息領(lǐng)域中活躍。雖然歷史、金錢、地方政治權(quán)力和武裝力量仍然非常重要,但全球精英們正在操縱一個法律、風(fēng)俗和傳統(tǒng)政府都還沒有跟上的世界。就像19世紀(jì)的美國,靠殘酷剝削致富的強盜資本家們,在立法者與規(guī)范者尚未察覺正在發(fā)生的事并有機(jī)會作出反應(yīng)以前,就認(rèn)識到并利用了州際通商的機(jī)會,今日的全球化精英正在舊世界的邊緣工作,規(guī)劃著下一個時代的特點。就像美國19世紀(jì)的資本家那樣,他們收獲了驚人的回報,也受到了許多人的怨恨。因此,值得思考的問題是:如果當(dāng)下的時代在許多重要的方面就像過去的那些時代,那未來將會如何發(fā)展?即使新生事物層出不窮,但弄清當(dāng)代的精英和過去的精英有什么本質(zhì)不同是重要的。我提出的3個歷史個案研究——古希臘、17世紀(jì)的中國和鍍金時代的美國,也許能給大家提供幾個線索。