在8月份一個(gè)炎熱的夜晚，漫步街頭的你忽然發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了位于伊利諾伊州伊萬(wàn)斯頓的戴姆布斯德大街和伊爾姆伍德大街的拐角，你注意到一個(gè)叫做“局域網(wǎng)競(jìng)技場(chǎng)”的店面，猜想著它究竟會(huì)是什么，于是便走了進(jìn)去。一個(gè)穿著T恤衫的人注視著你，他的徽章上印著“弗朗西斯科指揮官”，一些表示歡迎的話從高高的講臺(tái)上傳來(lái)。你朝那個(gè)方向點(diǎn)點(diǎn)頭，并且婉謝了他要向你解釋這些奇異環(huán)境的請(qǐng)求，自顧自地繼續(xù)朝里走去。

房子里的墻上光禿禿的什么也沒(méi)有，地板也沒(méi)有什么光澤。一種夏日雨后淡淡的水泥地的味道飄進(jìn)了你的鼻孔，一些不太清晰的聲音從某個(gè)地方傳來(lái)，順著這些場(chǎng)景和聲音，你很快便注意到這塊地方的中心。在指揮官的講臺(tái)前面，擺著14臺(tái)電腦，它們都有著很大的顯示器、標(biāo)準(zhǔn)鍵盤和整齊排列的配件。其中一半的電腦前坐著顯然是一些操作迅速、反應(yīng)敏捷的人。這就是你所想象到的由他所控制的領(lǐng)地。你現(xiàn)在確定這些自從你開門進(jìn)來(lái)便感覺(jué)到無(wú)所不在的雜聲是什么了：鼠標(biāo)的點(diǎn)擊聲、鍵盤的敲打聲混合著搖桿的滑動(dòng)聲。有6個(gè)家伙聚精會(huì)神地盯著他們前面的顯示屏，其中一個(gè)喊道：“滾開，你這油頭粉面的猴腦！”你條件反射般地跳到一個(gè)柱子后面，卻馬上發(fā)現(xiàn)你自己錯(cuò)了，這句辱罵并不是沖著你來(lái)的，而是他在和某個(gè)角落里油光毛發(fā)的類人型的動(dòng)物進(jìn)行著戰(zhàn)斗。這時(shí)候另外一個(gè)人咕噥著：“誰(shuí)在那兒？小心！你還沒(méi)有安全！”第三個(gè)聲音有點(diǎn)下流，夾雜著某個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的詞匯。

你走了過(guò)去，希望能在近處看看這些人以及他們控制的機(jī)器，你看到每一臺(tái)電腦上都貼著名字：托比、費(fèi)吉利、戈雷普、阿普，下面的你也能猜出幾分：拉里、莫和克魯利。那聲尖叫來(lái)自伊斯特伍德，而那個(gè)咕噥著的人所操縱的機(jī)器則叫做巴德哈。你回頭掃了一眼弗朗西斯科指揮官，第一次注意到在他身后的一個(gè)架子上面堆滿了成排的裝軟件的盒子。更多的名字印入你的眼簾：暗黑破壞神、紅色警報(bào)、戰(zhàn)機(jī)II、命令與征服。哦，是這樣！他們?nèi)纪度朐陔娔X連機(jī)對(duì)抗戰(zhàn)的游戲中?！八凶鳌咨裰N’，”一直對(duì)你察顏觀色并猜想你可能對(duì)此感興趣的指揮官說(shuō)道，“它是一種搶占旗幟的電子游戲?！?/p>

你終于明白了這個(gè)地方的魅力并獲得了觀看這些玩家玩游戲的權(quán)力。

3對(duì)3，實(shí)際上這些對(duì)手彼此相距不超過(guò)20米，他們通過(guò)局域網(wǎng)的方式在一個(gè)虛擬的空間里作戰(zhàn)。每個(gè)人臉上都洋溢著興奮的神情，人和機(jī)器融合成為了一個(gè)整體。最后，歡呼聲再次響起來(lái)，這是勝利者消滅了他的最后一個(gè)對(duì)手。然而，失利者很是失望，他們非常希望重開一局。猶豫、焦慮、渴望，你告訴指揮官很想加入他們的戰(zhàn)斗。于是，你坐在一臺(tái)電腦之前開始親自體驗(yàn)這款游戲。

這篇敘述用第二人稱記敘了某種電腦游戲，它或多或少地描述了我們第一次親身體驗(yàn)局域網(wǎng)游戲的感受。電子游戲室是一個(gè)新的空間，它們?cè)?0世紀(jì)90年代后期星羅棋布于各個(gè)城市。在這里人們付費(fèi)后就可以通過(guò)電腦游戲的方式與有相同目的的對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)。指揮官弗朗西斯科·拉米雷斯是我們的主角，他也是三位所有者中的一員。他解釋說(shuō)，價(jià)格是每小時(shí)5～6美元，而常客則可以選擇從25～100美元不等的年度會(huì)員制價(jià)格，這樣就可以得到一定的折扣，能在局域網(wǎng)內(nèi)保留一個(gè)目錄，同時(shí)能參加經(jīng)常舉行的聯(lián)賽。他還透露，這家公司開業(yè)于1996年10月，當(dāng)時(shí)大部分設(shè)備都是外租的，到1997年底就已經(jīng)獲得了不菲的收益，因此，他計(jì)劃增開更多的門面。

盡管電子游戲廳具有很好的收益，但我們?nèi)郧椴蛔越赜X(jué)得這些局域網(wǎng)在重蹈15～20年前傳遍全國(guó)的Mom-and-Pop錄像帶出租店的覆轍。當(dāng)年那些由所有者自己經(jīng)營(yíng)的地方小店現(xiàn)在被認(rèn)為是歷史上很奇特的事—一個(gè)過(guò)渡性的解決方案，錄像帶出租店的衰敗歸因于其他經(jīng)營(yíng)方式的創(chuàng)造性破壞和某些大公司不斷推出新的銷售布局規(guī)劃。姑且不談行業(yè)合并的影響，在這個(gè)強(qiáng)手如林的行業(yè)中，單單是BlockbusterVideo公司富有特色的連鎖經(jīng)營(yíng)，其他公司就不得不望其項(xiàng)背，在市場(chǎng)份額中分得很少的一杯羹。

類似的，局域網(wǎng)競(jìng)技場(chǎng)也可能只是一種過(guò)渡，它通過(guò)安排玩家們坐在同一場(chǎng)所的模式，提供了從過(guò)去在家里玩游戲到將來(lái)玩聯(lián)網(wǎng)游戲的一個(gè)折中方案。今天，局域網(wǎng)競(jìng)技場(chǎng)提供了一個(gè)實(shí)時(shí)的游戲環(huán)境，一方面減少了在家里玩同樣游戲的花費(fèi)和麻煩，另一方面，它要比互聯(lián)網(wǎng)的速度快。但是同樣是今天，眾多的玩家已經(jīng)在線參與相同的“雷神之錘”的游戲。隨著網(wǎng)絡(luò)帶寬的擴(kuò)大和費(fèi)用的降低，激烈競(jìng)爭(zhēng)的游戲體驗(yàn)的邊界將逐步消失。

當(dāng)然，一個(gè)直接的、在線的、從家里開始的方式概括了游戲體驗(yàn)的前景。那么社會(huì)交往呢？這個(gè)游戲之外的真實(shí)游戲，它對(duì)我們過(guò)去所有的娛樂(lè)是多么的重要，顯然對(duì)這些正在局域網(wǎng)競(jìng)技場(chǎng)中大聲叫喊的人也是一樣。這種對(duì)真實(shí)感受的需求難道不能讓這一類電子游戲廳維持下去嗎？答案是它們至少能繼續(xù)存在一段時(shí)間，也有可能會(huì)是永遠(yuǎn)。但是，與此同時(shí)，真實(shí)的音頻、視頻和觸覺(jué)技術(shù)將繼續(xù)朝著某一個(gè)方向發(fā)展，在數(shù)年以后，我們將能體驗(yàn)到所有的感受—?dú)g呼和憤怒，奚落和嘲弄，甚至是推擠的感覺(jué)—一切就像真的一樣。就像美國(guó)在線上的聊天室和時(shí)常出現(xiàn)的小帖子一樣，如果沒(méi)有人與人相伴的真實(shí)社會(huì)體驗(yàn)，沒(méi)有任何網(wǎng)絡(luò)游戲算得上是完善的。

即使上述說(shuō)法成立，它們是否足以取代局域網(wǎng)競(jìng)技場(chǎng)所提供的這類有固定場(chǎng)所的、交互式的游戲？或者會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)類似BlockbusterVideo的企業(yè)對(duì)這個(gè)游戲行業(yè)加以整合，設(shè)計(jì)出一個(gè)更加友善的界面來(lái)掩飾尚稚嫩的技術(shù)網(wǎng)站，給它生存的力量呢？答案當(dāng)然是不確定的。能確定的只是：并不是所有提供新體驗(yàn)的公司在短期內(nèi)都將取得成功，而在長(zhǎng)期內(nèi)成功者將會(huì)多一些。只有一小部分能殺出重圍，但我們并不知道會(huì)是哪些。它們之所以能夠生存下來(lái)是因?yàn)樗鼈儚?qiáng)調(diào)提供豐富的體驗(yàn)，而不是令人榮耀的商品和值得慶賀的服務(wù)，它們使消費(fèi)者對(duì)參與的事件留下深刻的記憶。這就意味著它們不再一次又一次地犯下我們常見(jiàn)的錯(cuò)誤：把體驗(yàn)簡(jiǎn)單地等同于娛樂(lè)。

因?yàn)橛羞@么多的例子表明體驗(yàn)來(lái)自大眾傳媒經(jīng)常掛在嘴邊的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，所以很容易推斷出，經(jīng)濟(jì)價(jià)值走向體驗(yàn)的升級(jí)換代僅僅意味著在現(xiàn)有的商品和服務(wù)中增加一些娛樂(lè)成分而已。這只是一個(gè)大體上的理解。記住：舞臺(tái)體驗(yàn)不僅僅是要娛樂(lè)消費(fèi)者，而是要使他們參與其中。

某種體驗(yàn)可能從很多方面吸引客人，如圖2-1，我們來(lái)考慮其中最重要的兩個(gè)方面。第一個(gè)方面（橫軸）表示人的參與程度。這個(gè)軸的一端代表消極的參與者，它意味著消費(fèi)者并不直接影響表演，這樣的參與者包括聽(tīng)交響樂(lè)的人，他經(jīng)歷這件事的方式純粹是作為觀眾或者聽(tīng)眾。這個(gè)軸的另一端代表積極的參與者，這類消費(fèi)者能影響這件事進(jìn)而影響產(chǎn)出的體驗(yàn)。這樣的參與者包括滑雪的人，他們積極參與了創(chuàng)造他們自己的體驗(yàn)。而甚至那些要觀看滑雪比賽的人也不是完全消極的參與者，因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)本身就對(duì)其他人的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的經(jīng)歷產(chǎn)生了影響。

圖2-1