即便在我的小說里，也會(huì)有男性與女性相互沖突的場面。一般說來，發(fā)生了沖突之后，在下一段情節(jié)里，大致就會(huì)向和解并戀愛的方向發(fā)展。在我的小說中，這樣的事情則不可能發(fā)生。一旦出現(xiàn)對(duì)立，就絕不會(huì)再相會(huì)。我所描寫的就是這樣一種感覺的男女關(guān)系。我認(rèn)為這一點(diǎn)是作為小說家的巨大缺失。細(xì)想起來，我從高中進(jìn)了大學(xué)，除了伊丹的妹妹以外，從沒得到過來自女性的真誠關(guān)愛。她們對(duì)我的感覺，大概會(huì)因奇異和滑稽而稱為——初期短篇小說中的有趣之處基本上也在這里——家伙這個(gè)稱謂吧。

    ——不過，最近也是如此，在后援會(huì)和簽售會(huì)上，從年輕的學(xué)生到上了年歲的老人，其中女性讀者占了非常大的比例，我覺得大家都是大江先生您本身的熱情“粉絲”。

    母親曾嘲諷地說道：當(dāng)上了小說家，可真好?。ㄐΓ?最為根本的是，我知道，自己這個(gè)人沒有魅力。在我上叫做國民學(xué)校的小學(xué)一年級(jí)時(shí)，和附近的孩子們一同背著兒童書包前去學(xué)校。當(dāng)時(shí)看見了自己的朋友，我就在想，這家伙確實(shí)有著孩子應(yīng)有的快樂和美麗啊！在自我意識(shí)里，我為自己已經(jīng)失去了孩童那種自然魅力而感到失望。

    在玩棒球時(shí)，大家都說我的投球方式顯得滑稽可笑。于是我就閱讀棒球的相關(guān)雜志，學(xué)習(xí)如何投好那球并不斷訂正錯(cuò)誤。由于這個(gè)緣故，我的投球方式就越發(fā)滑稽可笑了，就連說話方式以及走路姿勢(shì)也是如此。其實(shí)，我是一個(gè)處處都顯得不自然的孩子，這種想法一直持續(xù)到現(xiàn)在。

    我從不曾因?yàn)樽约鹤匀欢坏夭扇⌒袆?dòng)并因此被大家認(rèn)為“這是個(gè)有趣的家伙”而獲得成功。成為青年之后情況仍一如既往。實(shí)際上，我不記得曾被女性說過“你真是個(gè)優(yōu)秀的人”。妻子之所以愿意和我結(jié)婚，大概也是考慮到“對(duì)于自己的哥哥來說，此人似乎是很重要的朋友，就與這個(gè)男人一起過日子，建設(shè)穩(wěn)定的生活吧”。總之，我呀，要說是同年代的人，與石原慎太郎、開高健那種擁有很大魅力的人物不同，不會(huì)以自我陶醉的心態(tài)面對(duì)他人，非常清楚地知道自己是編造小說故事的人，是通過塑造典型人物進(jìn)行工作的人。因此，我成了小說家。那時(shí)也好現(xiàn)在也罷，對(duì)于女性，唯有心懷敬意，自己則樂于并喜歡作為丑角予以表現(xiàn)。

    ——原來是這樣啊。非常感謝您的寶貴箴言（笑）。關(guān)于以女性為中心而創(chuàng)作的作品，如果進(jìn)一步探討下去的話，那就是在出版于一九九〇年的《安靜的生活》里，這一次的講述人變成了您女兒這一輩的“我”＝真兒。倘若只讀下面這一段文章，我甚至認(rèn)為，由于這過分的輕快，讀者也許很難相信其作者會(huì)是“大江健三郎”：

    這一年里唯有今天，才是冬天開始的日子。在這個(gè)鄭重其事的思考中，我感覺到了晴朗的早晨。為了趕在陽光持續(xù)照射期間把洗好的衣物晾干，我勤快地忙活起來。這時(shí)，我從廚房角落處往外看去，只見獨(dú)自換好衣服的伊耀正站起身來，環(huán)顧著陽光透射進(jìn)來的玻璃窗對(duì)面那座磚砌花壇上并排擺放著的賞葉植物花盆。如此顯露出非?！氨憩F(xiàn)式”模樣的哥哥，心里肯定有了什么打算。我在這么想著的同時(shí)，低血壓的腦袋有點(diǎn)兒像是尚未睡醒似的，只是在考慮伊耀如果肚子餓了，我就必須盡快去做早飯。

    “伊耀，星期天你還起得這么早，真了不起！等我把這衣服晾好就去沏紅茶，你等一等！”

    由于小說中的家庭成員構(gòu)成與大江家的實(shí)際情況相同，因而容易讓讀者產(chǎn)生聯(lián)想。經(jīng)過接下去將向您請(qǐng)教的《新人呀，覺醒吧》，您非常謹(jǐn)慎地將情節(jié)做了虛構(gòu)化處理，寫出了這部富有智慧的家庭小說。在這之后的數(shù)年間，您之所以選擇女性為講述人，是出于什么理由呢？

    我在寫小說時(shí)即便選擇女性為講述人，可實(shí)際上那還是我本人的敘述，只是考慮到小說技巧上的需要，才偶爾選擇女性為講述人的，而不是被塑造出來的擁有毋庸置疑的現(xiàn)實(shí)感的女性敘述者，其肉體和智能皆兼而有之的女性在講述。這不是那種真正的女性——盡管我也知道弗吉尼亞·伍爾夫①、西蒙娜·韋伊、佐多稻子、林京子這些杰出人物的例子——用真正女性的聲音講述的不可能是其他人進(jìn)行的敘述。于是，我試圖在自己的小說里再現(xiàn)自己的母親、妻子、妹妹以及長女的敘述，很快我就意識(shí)到，長時(shí)期觀察的——并不是事先想要將其寫入小說之中而積累了這些觀察——成果顯現(xiàn)出來了?；蛟S，那只不過是這些女性對(duì)于我來說一直都很重要的緣故吧……