在小說(shuō)里所講述的，而且是以作品中某個(gè)人物為講述者的那種敘述里，最讓人感受到魅力的，通常是年輕人講述本人的冒險(xiǎn)，比如說(shuō)赫爾曼·麥爾維爾①的《白鯨》、塞林格②的《麥田里的守望者》都是如此。狄更斯③的《荒涼山莊》這部小說(shuō)的敘述則被分為兩個(gè)部分，其一是那位因面部受傷而深信自己變得丑陋的女性進(jìn)行講述，最后卻改變了思考方向，認(rèn)為自己或許并不那么丑陋，從而取得了很好效果。

    我則以自己的家庭為原型，想要寫(xiě)這個(gè)包括智障兒在內(nèi)的家庭，便將年輕的女兒設(shè)定為講述者。實(shí)際上，我的長(zhǎng)女菜采子理解光這位兄長(zhǎng)，并給予哥哥很大幫助。妻子曾告訴我，女兒在三歲的時(shí)候，就試圖照顧七歲的哥哥。長(zhǎng)期以來(lái)，我一直在看著這一切，寫(xiě)作時(shí)便塑造了一位像她那樣勇敢而溫和地照顧患有智障的哥哥的人物，并將其作為講述者而導(dǎo)入小說(shuō)之中。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，如果設(shè)定這樣一位講述者，幾乎不能說(shuō)話的孩子那些話語(yǔ)就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，還可以把講述者針對(duì)雙親的批評(píng)也適當(dāng)加入到作品中來(lái)，這也算是一種社會(huì)化吧，這樣就能在寫(xiě)作時(shí)把有著智障孩子的家庭生活廣泛提升到社會(huì)層面上來(lái)。

    ——接下去我們討論也可被稱之為“近未來(lái)SF小說(shuō)”這種文類(lèi)的作品，在《治療塔》和《治療塔星球》這兩部作品里，您連續(xù)選擇那位叫做律子的年輕女性為講述者，通過(guò)律子那悠然的敘述能力，使得人們?cè)诿嫦蛭磥?lái)時(shí)，即便置身于若不離開(kāi)地球，人類(lèi)就無(wú)法繼續(xù)生存下去的特定環(huán)境之中，似乎也可以得到某種有保證的光明。

    我以蓄滿淚水的雙眼為耳，傾聽(tīng)那里正無(wú)言講述著的內(nèi)容。令人懷念的阿朔的呼吸，與腹中胎兒的心音好像同一節(jié)奏地傳了過(guò)來(lái)。我與現(xiàn)在就連其大小程度也無(wú)從知曉、正橫臥著的那位年紀(jì)輕輕、正不斷成長(zhǎng)的小人兒一起，傾聽(tīng)著用既非英語(yǔ)亦非日語(yǔ)，大概是為“新地球”而準(zhǔn)備的那種宇宙語(yǔ)言朗誦的，以“Hegrows younger every second”為首的葉芝那些詩(shī)行。那是在通知我這么一句話語(yǔ)：不是別人，正是汝將產(chǎn)下較最新之人更新的人！比任何人都更新的人，作為母親我的喜悅，正寄身于我的體內(nèi)，傳來(lái)親愛(ài)的心音……“He dreams himself his mother’s pride,/All knowledge lost in trance /Of sweeter ignorance.”，“雖是這個(gè)地球古老人類(lèi)的女性，卻面向宇宙而敞開(kāi)，通過(guò)自己的肉體產(chǎn)下全新之人，將獨(dú)自以自己的精神和感情進(jìn)行教育。

    我覺(jué)得，以上這一節(jié)是大江文學(xué)在一九九〇年那個(gè)時(shí)點(diǎn)上，面向未來(lái)而顯示出的文學(xué)性和倫理性想象力的方向。

    正如你所說(shuō)的那樣，我確實(shí)在那部作品中表現(xiàn)了對(duì)那類(lèi)女性的憧憬。我有一個(gè)夢(mèng)幻般的想法——成為被那種類(lèi)型的女性所拯救的男性。我認(rèn)為，在不遠(yuǎn)的未來(lái)社會(huì)中，男性社會(huì)或許會(huì)陷入走到盡頭的絕境?？稍谀菢拥纳鐣?huì)里，人們?nèi)詫⒗^續(xù)生存下去。那時(shí)，女性的力量、女性性質(zhì)的力量將發(fā)揮作用，唯有如此，地球才能得到拯救。我一直存在著這樣的想法。

    而這些力量正與歌德那樣的大詩(shī)人借托女性的、但丁借托名叫貝雅特麗齊的超越性女性的那些內(nèi)容連接起來(lái)。倘若不如此，《新生》便不可能誕生，《神曲》也不會(huì)完成。一如但丁在《新生》里敘述的那樣，他邂逅了非常純真的少女，為其美麗所傾倒，由此開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌。這種純潔、明朗、自立、自尊的女性形象，長(zhǎng)年來(lái)一直被文學(xué)世界所描繪，未必就不能讓我們預(yù)見(jiàn)到未來(lái)，至少我是這么考慮的?？障肽欠N可愛(ài)、美麗、賢明的女性這種行為本身，有可能遭到批評(píng)，被懷疑為男性社會(huì)里的這個(gè)男人是否在歧視女性。可是，我的這一番話語(yǔ)卻是作為得到那種女性的幫助之人而說(shuō)出來(lái)的。