在作為學(xué)生而學(xué)習(xí)法語(yǔ)基本知識(shí)的同時(shí),我最為熱衷的事情,就是獲取寫作小說的時(shí)間,就這樣開始了短篇小說的創(chuàng)作,并接連寫起了小說,將自己的全部意識(shí)都集中在當(dāng)時(shí)正寫著的小說與書寫那些小說的自己之間的關(guān)系上。幸運(yùn)的是,由于與我年齡相仿或稍微年長(zhǎng)的那些人仔細(xì)讀了這些作品,因此我在文壇也就是前輩作家的圈子里得到了好評(píng)。我覺得好像就是這么兩個(gè)階段。
對(duì)于我那時(shí)傾注熱情閱讀的中野重治、石川淳①這些作家,并沒有“文壇的”那種感覺,吸引了我極大關(guān)注的戰(zhàn)后派那些文學(xué)者們,在我來說,也是大學(xué)老師般感覺的伙伴,而不像是文壇的伙伴。然而,一如剛才所說的、具有那種特征的日本文學(xué),現(xiàn)在卻已經(jīng)是威風(fēng)凜凜了。
——至于野間文藝獎(jiǎng),安岡曾于1960年以《海邊的光景》獲獎(jiǎng)。在那之后,直至大江先生您獲獎(jiǎng)之前,陸續(xù)有以下作品獲獎(jiǎng):井伏鱒二②的《黑雨》、中野重治的《甲乙丙丁》、吉田健一③的《歐洲的世紀(jì)末》、江藤淳的《漱石與那個(gè)時(shí)代》等。被稱為“第三新人”的安岡章太郎也是以四十歲的年輕年齡獲獎(jiǎng)的。最近,你們還有交往嗎?
開始走上創(chuàng)作道路后不久,一位好像在文壇上往來張羅的女編輯領(lǐng)著我去了自己從不曾單獨(dú)去過的那家位于新宿的酒吧。那里似乎是“第三新人”的聚集場(chǎng)所,年齡相仿的作家中,既有像石原慎太郎那樣被我從正面予以否定的活躍者,也有一些與他們相近、有一種成熟如大人般感覺的、與開高健的風(fēng)格相似的人物,這些人物認(rèn)為石原以及大江等人都還是些小孩子。因此,此事曾引發(fā)小小的騷動(dòng),說是與他們并非同路,且什么也不知道的學(xué)生大江,原來也是“第三新人”。
我覺得安岡章太郎唯有短篇與歐洲的短篇的寫法相似,因而喜愛閱讀這樣的作品,后來,我很高興又與另一位“第三新人”安部公房結(jié)成了親密的個(gè)人關(guān)系。對(duì)于小島信夫、吉行淳之介這些人,我從不認(rèn)為他們明顯屬于成年人那一代并與“第三新人”有文學(xué)上的聯(lián)系。
——那個(gè)時(shí)代的野間文藝獎(jiǎng)的小冊(cè)子,非常詳細(xì)地記載著評(píng)選過程,其信息公開的程度是現(xiàn)在所難以想象的。如果要把推薦給評(píng)選委員會(huì)的十二部作品,按照發(fā)行順序全部列舉出來,則是永井龍男①的《前往科恰班巴》、山崎正和②的《鷗外戰(zhàn)斗的家長(zhǎng)》、中村光夫的《和平之死》、古井由吉的《水》、大岡升平的《萌野》、遠(yuǎn)藤周作的《死海之畔》、圓地文子③的《源氏物語(yǔ)》(現(xiàn)代語(yǔ)翻譯)、加賀乙彥④的《無歸的夏季》、阿部知二⑤的《捕囚》、井上光晴⑥的《心地溫和的叛逆者們》、大江健三郎的《洪水淹沒我的靈魂》、瀧井孝作①的《俳人伙伴》。得以在十一月的最終評(píng)選會(huì)上進(jìn)行討論的,則是其中的大岡、遠(yuǎn)藤、阿部、大江、瀧井這五人的作品。
評(píng)選委員的評(píng)選,也傳達(dá)出了那個(gè)時(shí)代的文壇氛圍。對(duì)于中村光夫所說的“那位編織出荒唐無稽故事的作家之資性,就其在現(xiàn)代之我國(guó)難得一見的新穎形式而言,或許是泉鏡花之重生再世”,我為其至今還存留著的如此古老的感覺而感到驚詫。丹羽文雄則認(rèn)為“有關(guān)蜷縮男的描寫以及模仿淺間山莊的槍戰(zhàn)等,讓我強(qiáng)烈地感受到了這個(gè)作者的力量”。就整體而言,就像平野謙所說的“歸根結(jié)底,在現(xiàn)代小說的可能性這一點(diǎn)上,我把自己這一票投給了大江健三郎”這番話語(yǔ)所代表的那樣,是因?yàn)榇蠼壬牟拍芏鴽Q定“把賭注放在下一代”這個(gè)點(diǎn)上的,這給我留下了較深的印象。
不過,讓我最為感佩的,則是其本人的小說也被列為候補(bǔ)作品,因而只能寄以書面發(fā)言的大岡升平。
由于拙作亦被列為本屆候補(bǔ)作品,因而沒能出席最終評(píng)選會(huì),謹(jǐn)以書面形式提出自己的意見:
“我推薦《洪水淹沒我的靈魂》。其題材里存在著一貫性,因其洋溢而出的想象力而呈現(xiàn)出受到制約的世界。其文體里存在著張力,讓我感受到了閱讀小說的快感。他的每一部作品都選擇了現(xiàn)代的主題,作者全力投球般的姿勢(shì)讓我感覺到了敬意?!度f延元年的Football》問世以來,作者時(shí)隔六年再度創(chuàng)造了新的價(jià)值,我認(rèn)為該作者適合于獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?!?/p>