還有一件碰巧的事。在那之前不久，出于政治動機，我學(xué)習(xí)了有關(guān)沖繩的知識。此地距離以天皇為中心的東京文化最為遙遠，而且擁有祭祀性的笑文化、有關(guān)死亡與再生的豐富印象——也就是荒誕現(xiàn)實主義與巴赫金他們所說的、將生和死放置在一起、充滿歡笑的現(xiàn)實這一觀點。我將這一切與巴赫金和構(gòu)造主義相重疊，修正了自己對沖繩的把握方式。大約五年，我一直熱衷于此。

    向山口這位文化人類學(xué)的理論家學(xué)習(xí)，將其理論與莎士比亞那樣的歐洲文化中心思想結(jié)合在一起并予以展開的，是高橋康也①，我與他的交往也親密起來了。同樣在那一時期，與剛才列舉了姓名的南美那些詩人、作家也開始相識相知。與德國作家君特·格拉斯的相識要稍稍早一些，是在他的《鐵皮鼓》正要被譯介到日本來的那個時期。國際交流基金會曾邀請他來到日本，他那時已經(jīng)讀了我小說的德文譯本，提出想要見我。在那之后直至現(xiàn)在，我們便成了朋友。他和我相繼獲得了諾貝爾文學(xué)獎，在諾貝爾文學(xué)獎百年慶典上，我們也一同發(fā)表了演講。

    ——回過頭來看，二十世紀后半期的世界性文學(xué)興隆期，是于一九七〇年前后，同時在地球上各種地方發(fā)生，而且相互間密切關(guān)聯(lián)。

    是那樣的。在我的一生之中，那是一段最好的時期，是進入由文學(xué)理論與具體的文學(xué)以及作家和詩人們?nèi)趨R而成的整體里去，并且經(jīng)歷了沸騰一般的邂逅相識的最好時期。作為那個時期的產(chǎn)物，我寫出了《同時代的游戲》這部作品。如果在這個時期我能夠抓住焦點，一部接著一部地創(chuàng)作出緊湊的作品，也許我會因此而成為更堅實的作家。不過，我所喜歡的那些作家，格拉斯也好略薩也罷，全都在從事著創(chuàng)作猶如盛宴般大作的工作，于是我也就不甘寂寞了，這該說是血氣方剛吧（笑）。

    文壇是如何看待《洪水淹沒我的靈魂》的？

    ——果然是“同時代的游戲”，狂歡一般的時代！在那樣一種狀態(tài)中，作為新潮社推出的新創(chuàng)作的純文學(xué)特別作品，《同時代的游戲》怎樣地承擔(dān)了那個時代最為激進的部分啊。我還記得報紙上的大幅出版廣告，這部作品竟至成為發(fā)行量超過十萬部的暢銷書。不過，說到有關(guān)這部作品的評價，長期以來您一直感到不滿，這就是您創(chuàng)作這部作品之后，于一九八六年發(fā)表的《M/T與森林里的奇異故事》的原因嗎？我認為，日本的純文學(xué)這個文類的停滯，好像也是從那時開始的。

    我確實因為新潮社的“純文學(xué)新作”系列而得到很大幫助。從《個人的體驗》開始，我的所有作品都賣到十萬部以上。然而，無論《洪水淹沒我的靈魂》還是《同時代的游戲》，作為各自獨立的作品，我卻沒能完成得更好。毋寧說，我做了多次修改，是以緊湊的形式發(fā)表的。這些作品，是越過一個最高點后踏上漫長下坡路的開始，我的長篇小說的讀者出現(xiàn)減少現(xiàn)象，其責(zé)任全都在我。

    二十三歲時出版的短篇小說集《死者的奢華》賣了七萬部，不久后出版的第一部長篇小說《拔去病芽，掐死壞種》則為二萬五千部。盡管如此，也還勉強進入了暢銷書行列。再往后，每出版一本書，其發(fā)行量都會連續(xù)攀升，《萬延元年的Football》發(fā)行了大約十五萬部。

    ——我覺得，那也是您比其他作家早二十年以上接連獲得文學(xué)獎，在國內(nèi)文壇獲得絕對好評的時期。《萬延元年的Football》獲得第三屆谷崎潤一郎①文學(xué)獎是在一九六七年，您三十二歲的時候，該獎項這個最小年齡的獲獎紀錄至今還沒被打破。獲得野間文藝獎時您三十八歲。當(dāng)年的野間獎如同英國的布克獎一般，好像是以嚴格的姿態(tài)入選本年度排名第一的文學(xué)作品。

    這里有一本小冊子，是財團法人野間奉公會決定由《洪水淹沒我的靈魂》獲獎的。1973年第二十六屆野間文藝獎要項的小冊子。這本小冊子是承蒙前輩記者謙讓給我的，其評選委員有石坂洋次郎②、井上靖③、大岡升平、河上徹太郎④、川口松太郎⑤、中島健藏⑥、中村光夫⑦、丹羽文雄⑧、平野謙、舟橋圣一⑨、安岡章太郎。純文學(xué)色彩倒是出乎意外的淡薄。在“獲獎寄語”中，大江先生您認為“‘純文學(xué)’這個詞匯，是我國獨特的東西，而且具有獨自的傳統(tǒng)以及面向未來開放的意味”。在談到一百萬日元的獎金時，您表示要把這筆錢“分成兩份，分別贈給山口縣遭受原子彈爆炸傷害者福利會館‘yuda苑’和雜志《沖繩體驗》。尤其是后者，其經(jīng)理就是我本人”。關(guān)于這次獲獎，您回想起什么來了嗎？對于大江先生您來說，所謂文學(xué)獎具有什么樣的價值呢？