如果還要畫蛇添足的話，那就是“祈禱”成為他這次參加評(píng)選的作品中呈現(xiàn)出來(lái)的新要素，那個(gè)叫做“精尼”①的、有著一千零一夜式名字的兒童所具有的圣性，使得作品充滿無(wú)可言說(shuō)的神秘之光，并讓我為之感受到魅惑。

    由于總是辭謝拙作參評(píng)便為失禮之舉，也就同意留至最后的總評(píng)階段，并為被如此出色作品所凌駕而感到光榮。被同時(shí)代的作品所凌駕并因此而感受到喜悅，不也是杰作那優(yōu)雅的條件之一嗎？

    從容不迫且甚快人心的選評(píng)意見(jiàn)！

    對(duì)于法國(guó)文學(xué)研究者、曾生活于慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)中的作家，當(dāng)時(shí)我所尊敬的，便是大岡升平了。他與其他戰(zhàn)后派的文學(xué)者存在著某些差異，比如與小林秀雄②、中原中也、富永太郎③等人的關(guān)系，以及在法國(guó)作家司湯達(dá)的研究領(lǐng)域，他都很特別。這個(gè)選評(píng)，在我的文學(xué)生活里讓我尤為高興，承蒙你剛才讓我看了那資料，我已經(jīng)一字不差地記了下來(lái)。我還有幸為大岡升平晚年的作品撰寫解說(shuō)，此外，就像返回到大岡所留戀的土地——成城學(xué)園似的，他于晚年搬遷到了這里，因此我甚至能夠登門拜訪了。

    ——最近，古井也開(kāi)始穩(wěn)健地走獨(dú)自的道路了。包括古井在內(nèi)的，被稱之為“內(nèi)向的一代”的各位作家——高井有一④、坂上弘⑤、黑井千次①他們與您年歲相仿還是稍大一些？您與他們?cè)羞^(guò)什么程度的交流？您覺(jué)得自己具有與他們是同代人的感覺(jué)嗎？

    自從古井由吉在同人雜志發(fā)表《向?qū)ЙF的故事》以來(lái)，我就開(kāi)始注意他了。他在大學(xué)里專門學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)，經(jīng)由研究生院再出任大學(xué)教師，這原本是我所向往的道路卻未能如愿，他卻一直走上了那條道路，成為一個(gè)寫作小說(shuō)的人，也是在從事翻譯工作的人。他因?yàn)檫@樣一些工作而長(zhǎng)期受到關(guān)注，且不說(shuō)他最近發(fā)表的好幾冊(cè)短篇小說(shuō)系列，無(wú)論是他對(duì)德國(guó)中世紀(jì)那些神秘家所做的研究，還是對(duì)里爾克等人的詩(shī)作進(jìn)行的翻譯，都讓我懷有敬意。與其說(shuō)自己和他共有同代人的感覺(jué)，毋寧說(shuō)，在我而言，他是繼大岡升平之后，作為作家和外國(guó)文學(xué)研究者，置身于高處的人物。

    對(duì)于高井有一、坂上弘他們的情況，我不太了解。他們的作品當(dāng)然讀過(guò)……黑井千次也曾發(fā)表《群棲》那樣的短篇小說(shuō)集佳作，與較晚登上文壇的阿部昭的短篇小說(shuō)一樣，也是我所尊敬的。只是不知為什么，并沒(méi)有覺(jué)得與他們共有同代人的感覺(jué)。阿部昭等人呀，就是先前說(shuō)到在東京大學(xué)法國(guó)文學(xué)專業(yè)畢業(yè)面試時(shí)，兩人曾并肩參加，大致也就是這個(gè)程度……

    這些人都是在悠然成熟后才走上文壇的，與他們相比，我則很早就開(kāi)始了寫作，總覺(jué)得存在著“早熟的兒童演員”的脆弱……這是我從自己所尊敬的同時(shí)代人美空云雀②那里直接聽(tīng)來(lái)的話語(yǔ)……這一自覺(jué)，難以加入到友人的圈子里去。倒不如說(shuō)，我在山口昌男、高橋康也以及建筑家和作曲家的朋友身上感受到了同代人的感覺(jué)，在生活中不斷得到他們的教益。

    ——除此以外，還有日野啟三①、三木卓②、筒井康?、?、當(dāng)然也有井上廈。至于女性作家，則是富岡多惠子④、高橋貴子⑤、大庭美奈子⑥。同代人里的作家可謂人才濟(jì)濟(jì)，這些作家構(gòu)成的主體，承擔(dān)著昭和四十年代后期，也就是二十世紀(jì)七十年代以后的文學(xué)。而且，緊接著這些作家后面的那一代人，現(xiàn)在處于五十歲至六十來(lái)歲的作家卻是非常之少。也有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這種現(xiàn)象折射出的戰(zhàn)敗后的混亂，通過(guò)這一代作家的不在而明顯地顯現(xiàn)出來(lái)了。

    我所尊敬的、略微年長(zhǎng)的文學(xué)工作者中有林京子⑦，另外，丸谷才一⑧也在此列之中，不過(guò)……最為我所敬愛(ài)的同代人，一如你剛才說(shuō)到的那樣，是井上廈。前不久我還去觀看了他新近創(chuàng)作的戲劇，領(lǐng)略到了發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)和感佩。

    剛才你說(shuō)到后繼的那一代人，在中上健次⑨、津島佑子⑩等大作家里，津島目前仍在踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)行寫作。中上的早逝是一個(gè)無(wú)可替代的損失。

    ——另外，從二十世紀(jì)七十年代中期開(kāi)始的文學(xué)呀，各個(gè)作家都失去讀者的局面越發(fā)嚴(yán)重且明顯。雖然其原因各異，但在大江先生您來(lái)說(shuō)，那時(shí)有征兆嗎？