在那座學(xué)校里，墨西哥學(xué)生比較少，是一座只有研究生院的學(xué)校，因此，有很多從中南美各國相當(dāng)于逃亡來到這里、過著艱難生活的學(xué)生。授課為每周一次，可在其他日子里，也經(jīng)常和他們一起吃飯。那一段時期，當(dāng)?shù)匾灿袑懼拔疫^著完全封閉式的生活”的日本學(xué)者，不過，我唯一不與之交往的人，就是那些日本人了，卻結(jié)識了辭去墨西哥駐印度大使的奧克塔維奧·帕斯③，當(dāng)時他在墨西哥購置了房屋并在那里安了家（后來也還在那個家里生活），還邂逅了加西亞·馬爾克斯。

    在那個過程中，每當(dāng)我前往墨西哥的小村莊，盡管墨西哥與東洋日本的村子存在著千差萬異，可在我的頭腦里，少年時代卻好像前所未有地以鮮明的色彩蘇醒過來。在墨西哥生活期間，我每天都在考慮著自己三十年、三十五年前的往事。于是，便在筆記上寫下了有關(guān)村子的記憶，有關(guān)村子角落等場所的記憶。后來就以此為基礎(chǔ)，回到日本后便著手創(chuàng)作題為《同時代的游戲》的小說。這是我成為小說家之后的第三個轉(zhuǎn)折點。我認(rèn)為在自己的生活和文學(xué)里，這是一次很大的轉(zhuǎn)折點。

    ——除了場所以外，在作品的設(shè)定中，自傳的要素比較淡薄。作品的主人公是由擔(dān)任神官一職的父親與身為江湖藝人的母親結(jié)合而生下的男性，他作為大學(xué)教師前往墨西哥任教，從那里給予自己同為雙胞胎，仍在村里當(dāng)女巫的妹妹寫去六封冗長的書信，交織著兩人共有的關(guān)于故鄉(xiāng)的村子＝國家＝小宇宙這段歷史以及個人記憶的書信，作品就是以這種形式寫成的長篇小說。也是因為“妹妹啊”這種召喚形式的書信文體的緣故，我被您那種以直率、正直的語言進(jìn)行格斗的姿勢所打動，您想要盡可能正確、多樣、深沉和豐富地表現(xiàn)出峽谷村子的歷史，試圖傳達(dá)這段歷史，寫出并留下這段歷史。

    比如“第四封信赫赫武功的五十天戰(zhàn)爭”是這樣開始的：

    妹妹啊，父親＝神官并未將往日的江湖藝人，我們的母親視為正室。在他因研究村子＝國家＝小宇宙的傳承而感到疲倦的一個深夜，他爛醉如泥，不停發(fā)出甕聲甕氣的聲音，從位于峽谷最高處的三島神社社務(wù)所，把他那龐大的身軀搬運到了山下每逢大雨便會浸泡于污水之中的我們家。因此而生下來的我們這對雙胞胎，當(dāng)然，哥哥們和弟弟也是如此，便被峽谷里的女人們共同撫養(yǎng)。早在缺乏生活能力的母親仍留在峽谷里的那個時期，情況便是這樣。在母親被父親＝神官從峽谷里驅(qū)趕出去之后，我們更是成了峽谷里的女人們共同養(yǎng)育的孩子。父親＝神官既然打算讓我成為書寫村子＝國家＝小宇宙之神話和歷史的記錄者，讓你成為破壞人的女巫，那么，把我們?nèi)绱诉@般地交給村子＝國家＝小宇宙的共同社會，也算是符合其意圖的一種養(yǎng)育孩子的方法吧。

    面對當(dāng)時四十剛出頭的作者的巨大能量，我覺得自己完全被壓倒了。

    那時，我只想寫大風(fēng)景和大事件的整個過程。而且，說到自己當(dāng)時所處的時代，雖然我只經(jīng)歷過四十年，卻要追溯至自己出生之前六十年的過去，我想要寫出日本百年間的近代化究竟使得日本人經(jīng)受了怎樣的經(jīng)歷——像是在寫限制在某個舞臺上展開的戲劇一般，或者說，像是在寫龐大的游戲一般。這就是選擇《同時代的游戲》這個題名的緣由。

    作家一到四十歲前后，就想寫一部格局龐大的小說，大致都會去寫歷史小說。我認(rèn)為，幾乎所有作家都想去創(chuàng)作以歷史為舞臺的小說。我也不例外，第一次試圖以歷史小說的話引子，來寫自己那座森林里的故事。然而寫得并不順利，一年、兩年地拖了下去。結(jié)果，在那個過程中，我逐漸明白自己想要寫的，是用個人的聲音，通過自己的內(nèi)心，來書寫自己的歷史，來書寫自己的場所、自己的村子、自己的土地之歷史。既然如此，我就開始考慮，還是從正面用個人的聲音書寫信函的方式更為合適。

    從學(xué)生時代直至當(dāng)時，我借助學(xué)者的著作讀了各種各樣的想象力論，其中由加斯東·巴什拉撰寫的文章尤其吸引了我的關(guān)注：“倘若在自己的頭腦中深化想象力，像是用自己個人的聲音講述似地敘述想象力的世界，那部作品就將如親密的書信般直達(dá)讀者的內(nèi)心?！庇谑?，我便打算寫出從一開始就被作為個人書信進(jìn)行解讀的作品，而要做到這一點，還是采用寫給長年來關(guān)系親密的女性朋友的信函這一形式更為合適吧。