需要用語言表現(xiàn)某一事物時(shí)，無論怎樣都會(huì)從存在于現(xiàn)實(shí)之中的“真相”處做錯(cuò)位處理。然而，我們必須借助語言面向某個(gè)“真相”進(jìn)行肉搏，這就是我從年輕時(shí)起就一直存在著的兩難窘境。因此，我總是一面寫小說，一面在做各式各樣的修改，用語言去表現(xiàn)語言與人們或經(jīng)歷過或在內(nèi)心描繪過的事物之間的那個(gè)錯(cuò)位。一次次如同重新涂抹油畫似的改寫那些語言，從而逐漸逼近事物的真相。與此同時(shí)，我也在想，這就是應(yīng)該用小說進(jìn)行表現(xiàn)的吧。而且，表示“這就是真相”并將其提出來之本身，就有并非真相的東西，為了牢牢把握住這個(gè)并非真相的東西，需要特地寫入那些錯(cuò)位的語言。我還在考慮，把像是在一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)位的兩幅畫重合在一起，使得第三個(gè)真正的“真相”在其對(duì)面浮現(xiàn)而出，設(shè)法借助語言不就可以表現(xiàn)出真正的“真相”了嗎？這就是我這個(gè)為此而殊死搏斗的作家之人生。這條艱難道路的起始點(diǎn)，我認(rèn)為便是《萬延元年的Football》了。

    ——于是轉(zhuǎn)了一圈后，就到了所謂“不要說出真相”，這是明快的暗示？還是終于可以寫出“真相”了？當(dāng)然，事情不會(huì)如此單純……

    不，能夠理解到這個(gè)程度，就絕不能簡(jiǎn)單地說成“不會(huì)如此單純”了。迄今為止，我一直在寫那些人，不停地說著“要說出真相嗎？”可結(jié)果卻無法表現(xiàn)真相的那些人。最近，我經(jīng)?？紤]一種形式——在最后階段，就寫一個(gè)主張“不要說出真相”的老人，并透過這一切去發(fā)現(xiàn)其對(duì)面那些真正的事和真正的物。嘗試寫作與此前的小說完全背逆的作品，是我無時(shí)不在考慮的事情。

    總之，今后打算寫出這種作品的想法，是在年滿七十一歲之后的現(xiàn)在產(chǎn)生的，因?yàn)槲已?，再度深切地感覺到了“存在著真相”，存在著人們終其一生也必須表現(xiàn)出來的某種東西。這也是我在最近，與前來日本的，已經(jīng)故去的薩義德的遺孀長(zhǎng)時(shí)間交談的問題，以及觀看了有關(guān)他的電影紀(jì)錄片，他在電影里面對(duì)觀眾所說的話語，還有我在重新閱讀他的所有作品期間，所確切相信的東西。因?yàn)?，用長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來看薩義德的一生，毋庸置疑，其中的“真相”得到了很好的表現(xiàn)。因此，雖然我只能再工作寥寥數(shù)年時(shí)間，今后卻要盡可能地坦率表現(xiàn)自己的“真相”。我還在考慮，希望以這種寫作方式為目標(biāo)，將其確實(shí)作為直至最后歲月的自己的文學(xué)風(fēng)格。

    ——在聆聽您的話語時(shí)，我的頭腦里涌出一個(gè)奇怪的形象：在小說與作家本身終于吻合在一起的那個(gè)瞬間，好像看到了隨即出現(xiàn)的那種叫做“真正的謊言”的鏡中之鏡……

    現(xiàn)在重讀《同時(shí)代的游戲》

    ——這一次，為了造訪這里，我仔細(xì)閱讀了發(fā)表于一九七九年的《同時(shí)代的游戲》，是為了把“峽谷村子”的歷史裝進(jìn)頭腦里而進(jìn)行的復(fù)習(xí)。而且，還感受到了與第一次閱讀時(shí)全然不同的印象。因?yàn)?，您在那之后發(fā)表的作品，我都已經(jīng)讀了，也都知道。其后以這部作品為母體而相繼問世并陸續(xù)發(fā)展的長(zhǎng)篇小說，從《M/T與森林里的奇異故事》到《兩百年的孩子》，其間有很多那樣的作品。不過我還是認(rèn)為，《同時(shí)代的游戲》恐怕是一部巨大的、成功度非常高的作品。由于我知道這一點(diǎn)，便覺得就連一直閱讀大江小說這件事本身，也讓我體味到了奇妙的完成度。在這里，大江先生文學(xué)意義上的想法的所有起源，包括您在當(dāng)年創(chuàng)作時(shí)的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上沒有自覺到的作品在內(nèi)，真正的所有起源，我覺得都流入到這部作品里來了。

    是這樣的。關(guān)于《同時(shí)代的游戲》，我亦有這樣的感覺。我也以你這次的采訪為契機(jī)，用囫圇吞棗的方式重新閱讀了自己以往的作品。在我的生涯里，這恐怕是最后一次機(jī)會(huì)了。如何認(rèn)識(shí)自己的晚期①，也就是晚年……這個(gè)課題與對(duì)自己作品的研讀，現(xiàn)在仍時(shí)常在我的體內(nèi)恰好被擊中①。

    ——在我的印象里，迄今為止，您好像并沒有就《同時(shí)代的游戲》做過比較積極的發(fā)言。

    確實(shí)如此。不過對(duì)我來說，這部小說仍然是根本性的作品。將近三十歲時(shí)，我寫了《個(gè)人的體驗(yàn)》，寫了成為很大轉(zhuǎn)折點(diǎn)的《萬延元年的Football》，后來，我就用與這些作品相重疊的方法繼續(xù)寫著小說。到了四十歲的時(shí)候，從高中二年級(jí)我就一直面向其存在而生活的那位渡邊一夫先生去世了。其后不久，為了打破韓國(guó)詩(shī)人金芝河②所陷入的政治困境，我還參加了以此為目的，在銀座舉行的絕食斗爭(zhēng)?？傊瑢?shí)際上做什么事都定不下心來。我感到必須從根底上重新審視自己的生活方式，在這種想法的驅(qū)使下，我于四十一歲時(shí)去了墨西哥，在墨西哥大學(xué)擔(dān)任了半年教職，是用英語教授日本的戰(zhàn)后文化論。