——因此，“妹妹啊”這種召喚般的文體便產(chǎn)生了。即便在日本文學(xué)里，自古以來，“妹妹”就一直在發(fā)揮著力量。可盡管如此，這個所謂的“妹妹”又是誰呢？是虛擬的人物？還是對人類所有女性發(fā)出的呼喚？這可是一個謎。

    是呀，在現(xiàn)實里，我并沒有常年交往的女朋友這種存在。面對什么樣的女性而寫呢？這個問題是當時所面臨的困難。比如說三島由紀夫，他好像曾以母親、祖母以及去世了的妹妹為女性形象的原型。而戀人的原型，這種人就更多了。在我來說，高中時代的好友的妹妹，則是最為美麗、令人思慕的女性形象。后來我們發(fā)展成親密關(guān)系，她更是成為最為重要的存在這種原型。后來，我就和自己所尊敬的那位朋友的妹妹結(jié)了婚。除此以外，我覺得在自己的一生之中再也沒有那種關(guān)系親密的女性了。

    于是，我就考慮以朋友的妹妹或者自己妹妹為對象來書寫信函。我決定把接受信函的對象，設(shè)定為非常親密卻沒有性關(guān)系的那種特別的女性，與敘述者是雙胞胎的那位妹妹。如此一來，文體就形成了。而我在墨西哥從多角度思考自己故鄉(xiāng)的事物其本身，就好像為書寫針對自己故鄉(xiāng)的信函而打下的草稿。構(gòu)建了這樣一個框架之后，就編造了許多與自己、與自己故鄉(xiāng)的歷史并不重疊的虛擬故事，并一一放入其中。

    這部作品發(fā)表三十年了，然而，當我這次時隔三十年重讀自己如此寫出的小說時，卻發(fā)現(xiàn)當初以為虛擬的故事，其實仍然與現(xiàn)實生活中發(fā)生的事件、自己聽說的有關(guān)村子歷史這些東西連接在一起。作為令人感懷的奇妙故事，我覺得自己現(xiàn)在似乎接受了這部小說。

    ——您是說，您本人主動接受了面向未來的自己而寫作的信函嗎……在作品里最具象征性的語言中，有“破壞人”這個詞匯。所謂“破壞人”，在故事的最后部分，他既是村子＝國家＝小宇宙的古人們的族長，后來也是神話和歷史其本身，此外，他似乎還是完全覆蓋了日本這個國家的天皇制般的東西，這個人物具有多種解讀可能，可以說說您當時使用這個詞匯的原因嗎？

    在《同時代的游戲》中，作為確實生澀的語言而使用的村子＝國家＝小宇宙這個稱謂里的所謂“小宇宙”，是渡邊先生所喜歡的詞匯，哲學(xué)意義上的人際社會①，也就是“人際”的意思。因此，人、那座村子、國家、小宇宙這種連接，就如同叼著自己尾巴的蛇一般。人們即便是村子里那很少的人，也等同于國家、不，是比國家還要大得多的小宇宙。我通過這些語言開始思考歷史，從一個國家成立之前的古代直至現(xiàn)代的歷史，雖然貫穿這個歷史的方法有很多，我還是打算把那位將該歷史予以具體化的人物，作為“自古時現(xiàn)身以來，以各種形式在每個時代的人們面前復(fù)活重生并擁有巨大力量的人物”進行小說化處理。因此，就創(chuàng)造出了“破壞人”這個人物。

    從孩童時代起，我就圍繞村子的歷史作了很多思考，所以頭腦里應(yīng)當存在著微小而零碎的神話素般的東西。列維·斯特勞斯①曾提出“神話素”的想法，他把各國的神話不斷分解下去，便發(fā)現(xiàn)其形成為一個個很小的基本形態(tài)的“神話素”，再把那些神話素加以梳理，就制作出了“構(gòu)造”。我從孩童時代起，就接受了自己的森林里的“神話素”，并將其加工為故事的形式，放置在自己的內(nèi)心里養(yǎng)育，然后把那個故事說給妹妹和朋友們聽。構(gòu)思《同時代的游戲》時，我還再次想到，正是這個做法使得自己后來成了作家。

    那么，什么才是自己傾聽村里古老傳說并一直思考的神話素之中心呢？在作如此考慮時，覺得那中心就是創(chuàng)建了這座森林中村莊的人物。他既是創(chuàng)建了村莊的人物，也是破壞了已建成的村莊的人物。應(yīng)該被最先放置在自己的村子、自己的國家、自己的小宇宙里的人物，就是這樣一個人物。于是，“破壞人”就這樣誕生了。

    ——為什么不是“創(chuàng)造人”而是“破壞人”？

    這座村子古代的情況是我自己想象出來的。其緣起，是一群年輕人逃離他們所從屬的社會，來到森林里創(chuàng)建了村子。但是，他們又破壞了親手建成的村子，進化到下一個時代。村子的破壞者，其實與最初創(chuàng)建了村子的人是相同的存在，這就是貫穿這部小說的歷史觀。從很久以前開始，我的頭腦里就持續(xù)存在由破壞者/創(chuàng)造者組合而成的領(lǐng)袖形象。后來，我甚至一直想要使這個觀念適用于日本這個國家的天皇這種統(tǒng)治構(gòu)造。我認為，這個觀念似乎同樣適用于世界上任何一個國家的創(chuàng)世記。總之，在該觀念的影響下，我把這個村子的歷史、這個農(nóng)村的歷史投入到了作品里，也把日本的歷史，然后還把諸如墨西哥那樣場所的歷史也全都投了進去。同時，我進一步思考了作為明治維新的近代化以后的領(lǐng)導(dǎo)人天皇。如此一來，我便創(chuàng)造了形形色色的天皇形象，有時還在作品里與我的“破壞人”重疊起來。

    ——于是顯現(xiàn)出編入了這種普遍性構(gòu)造的強韌，一個個小插曲中的異想天開，以及讓讀者深切感受到人生悲歡的新奇。神話和歷史這兩者確實被滿滿當當?shù)厝M了作品之中。比如意外出現(xiàn)的這個部分：

    妹妹啊，我覺得與其稱他為父親，無論如何還是與外來戶神官合起來稱呼更為合適。至于他的傳說，則是所有孩子的惡夢。那惡夢就是父親＝神官邊叫喊邊走動時，他的眼睛像是在暗處閃爍著磷光一般浮現(xiàn)出藍色光亮。這個惡夢的形成當然自有其據(jù)。據(jù)說父親＝神官的祖父，也就是我們的曾祖父，是漂流到本州面向日本海的一座小城市里的露西亞①人。父親＝神官就這樣咆哮著闖入峽谷最低矮處那所屋子里，使得定居在此處的江湖藝人生了五個孩子。他為那五個孩子命名時，全都冠以露西亞的露字：長子叫露一，次子叫露二郎，我們這對孿生兄妹的名字看上去簡直沒有區(qū)別，我叫露巳，你叫露己，而弟弟則叫露留。即便在峽谷里沿河的那條短短商店街上，“征露丸”的廣告牌也和“大學(xué)眼藥”以及“眼鏡牌魚肝油”的廣告一樣非常顯眼，這明顯反映出全國國民對露西亞的感情。父親＝神官卻試圖與全國國民的這種感情相對抗，把這些名字送給了孩子們。而且，妹妹啊，我認為父親＝神官這樣做并不是因為熱愛那四分之一的露西亞血脈，而是要擺出姿態(tài)拒絕另外四分之三血脈所象征的日本。居于他那拒絕之心根底處的某種東西，與曾使幼年時期的我仰視他時所感受到麻痹般恐怖的、父親＝神官那張狗一般臉面上的不愉快重疊在了一起。

    這種逸聞可以排列出數(shù)百處之多。進入二十世紀八十年代之后，借助新學(xué)院派，結(jié)構(gòu)主義開始廣為人知，而《同時代的游戲》則好像過于領(lǐng)先于時代了。至于現(xiàn)在，認真閱讀的人估計已經(jīng)很多了，我還要勸告當年閱讀這部作品時曾遭受挫折的讀者：請務(wù)必再讀一遍！

    不過，您在作品里也曾多次提到的破壞人的“壞”字，與懷念的“懷”字，真是非常相似呀。

    是這樣的。不過，我是在自己構(gòu)建了“破壞人”這個人物形象并寫出小說，然后注視著成書后的鉛字時，這才第一次意識到這個問題。雖然不是從一開始就為考慮轉(zhuǎn)換到“懷念的人”而想象出“破壞人”，但是在自己的內(nèi)心里，“壞”和“懷”確實密切關(guān)聯(lián)。發(fā)現(xiàn)這其中關(guān)系之后不久，我便轉(zhuǎn)而著手寫作《致令人懷念的歲月的信》，并在作品里作了展開。