在上高中二年級時，我遇上了渡邊一夫的書，便立志要去東京大學。也是那會兒，讀了中野重治的那首題為“東京帝國大學學生”的詩。在那詩里面，有一些諸如“——不妨讀讀‘苦悶之象征’”之類諷刺大學生的詩句。在詩歌的最后部分，寫著“還有人只是在猛地踢著足球”，這首詩就結(jié)束了。當時我就在想，假如能夠成為東京大學的學生，整天踢著足球，那該多好呀！在那之后，F(xiàn)ootball這個詞匯就進入了我的頭腦里。

    ——是這么回事呀。總之，那是在全書里充滿靈動、光影交替前行的文章，是無論怎樣經(jīng)歷歷史都將歷久彌新的文體。鷹四精神錯亂一般在雪地上繞圈奔跑的場景，作為在小說里“看到”的場面而無法忘懷。

    雪仍然下個不停。我突然產(chǎn)生一個不可思議的想法——在這一秒鐘里，所有雪花描繪出的線條，忠實維護著峽谷空間里雪花飛舞的這段時間，不會再有其他雪花飄動。一秒鐘的實質(zhì)被無限拉長，如同聲音被雪層完全吸收了一般，時間的方向性也因被下個不停的大雪吸收而消失。無所不在的“時間”。赤裸身體奔跑著的鷹四是曾祖父的弟弟，是我的弟弟。百年間所有的瞬間與眼下這一瞬間密密麻麻地重合在一起。赤裸的鷹四停止奔跑走了一會兒，然后便跪在雪地上，用雙手來回撫弄著積雪。我看見了鷹四那瘦骨嶙峋的屁股和恍若身有無數(shù)關(guān)節(jié)的蟲子背部般柔軟彎曲的長背。緊接著，他發(fā)出充滿力度的“?。“?！?。　钡穆曇?，在雪地上翻滾起來。

    無論在《拔去病芽，掐死壞種》還是在《兩百年的孩子》里，您都描繪了身處雪境的年輕人，對于這種描寫，大江先生尤其發(fā)揮了自己的筆力。這是為什么？

    確實是這樣啊……其實，在清晨，我只要一看到大雪覆蓋了世界，就會昂奮起來，現(xiàn)在也是如此。有時夜里聽到刷拉刷拉的下雪聲響，也會獨自起床。

    關(guān)于《萬延元年的Football》里的，鷹四在大雪之夜赤裸著圍著院子跑步的場景，還曾有過這么一件事。恰好在我們?nèi)一氐狡拮蛹业哪翘煲估?，天降大雪并覆蓋了地面，我自己就像小說里那樣進行了實驗，對門那位年輕的妻子在窗子里看著這一切，在其后的一段時期內(nèi)，她都無法過來和我寒暄（笑）。

    ——還有一個問題。說起詩歌的語言，這部作品里有一章叫做“要說出真相嗎？”。這個標題出自于谷川俊太郎①的長詩《鳥羽》。借助這兩部作品，“要說出真相嗎？”這句產(chǎn)生于現(xiàn)代的、重要的、文學意味的口頭禪，現(xiàn)在也還經(jīng)常被使用。大致說來，這個世界果真有真相嗎？可以借助語言說出這真相嗎？無數(shù)詰問從這里被交到我們手里。在二〇〇二年出版的《愁容童子》中，主人公古義人被年事已高的母親責問道：你打算把有關(guān)這個峽谷的謊言之山堆到多高？！這個場面給我留下了深刻印象。不過，從這部小說開始，大江作品中比較明顯的特征“錯位”和“反復”，便被有意識地展開了吧？

    是的?？梢哉f，在我有意識地成為作家之后，這部小說就成了我其后所有作品的起點?，F(xiàn)在，如果可能的話，作為我晚期的工作，打算再寫若干較短的長篇，或是兩部曲或是三部曲。在計劃中，其中之一的題名就是《絕不說出真相》。即便現(xiàn)在，我依然為谷川先生的詩歌所吸引。我甚至在思索，難道我真的像母親眼睛所看到的堆筑謊言之山一般重復著“反復”和“錯位”，書寫著有關(guān)森林的回憶，或是僅僅一直在寫著“那么一個小說”嗎？

    至于“要說出真相嗎？”這句話，在《萬延元年的Football》里，我之所以讓弟弟鷹四威脅旁觀者哥哥蜜三郎似地說出“要說出真相嗎？”毋寧說，這是為了讓他表現(xiàn)自己內(nèi)心的苦楚?！澳悴皇鞘裁匆矝]干嗎？咱也許會做錯，可畢竟經(jīng)歷了這一切。”鷹四如此述說著自身陰暗的個人生活，那確實是非常陰暗的生活經(jīng)歷。雖然他可以暗示那個陰暗的內(nèi)容，而且他還能夠做許多這樣的暗示，但是，他無法用語言真實地講述出實際狀態(tài)。盡管他擺出“現(xiàn)在就說出來”的架勢，卻也只能說一句“要說出真相嗎？”。為了寫出沉淪在那種真正的深深苦楚之中的年輕人，我特意引用了這個詩句。然而，自己現(xiàn)在已經(jīng)是老人了，在人生的最后階段深切意識到“我就這樣走過了人生中的大部分時光，這就是所謂的人?！彼裕乙堰@個想法寫入小說，寫入為了給繼續(xù)生活下去的年輕人而留下的小說。在我決定寫這部小說時，最先浮現(xiàn)在頭腦里的題名，就是《不要說出真相》（笑）。