——我也認(rèn)為，每個(gè)讀者都可以體驗(yàn)到自己的實(shí)際人生與作品世界之間發(fā)生的那種不可思議的呼應(yīng)。所謂文學(xué)，確實(shí)可以與閱讀者產(chǎn)生聯(lián)系，從而越發(fā)開(kāi)闊。就我本人而言，就曾數(shù)度體驗(yàn)到大江作品中的內(nèi)容與自己經(jīng)歷過(guò)的事情產(chǎn)生聯(lián)系的那種不可思議的感覺(jué)?，F(xiàn)在，我可以請(qǐng)教有關(guān)光誕生時(shí)的一些情況嗎？

    光是一九六三年六月出生的。當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴我，孩子的頭部長(zhǎng)了一個(gè)大瘤，必須進(jìn)行手術(shù)治療。醫(yī)生還說(shuō)，不知道手術(shù)是否可以延續(xù)孩子的生命，即便生命得以延續(xù)，也會(huì)遺留下殘疾。那位年輕的醫(yī)生特地來(lái)到我的處所，甚至說(shuō)是“大概會(huì)成為植物人吧”。一切就這樣開(kāi)始了，從孩子出生那天起，我就每天前往醫(yī)院探望孩子，還要去妻子住的那家醫(yī)院探望妻子，生活就這樣持續(xù)著。要給嬰兒起名字，還必須進(jìn)行戶(hù)籍登記，這些事情弄得我簡(jiǎn)直暈頭轉(zhuǎn)向。就在這會(huì)兒，世田谷區(qū)公所的工作人員送來(lái)了通知，表示“聽(tīng)說(shuō)公子誕生了，好像還沒(méi)出院，不過(guò)盡管如此，也必須進(jìn)行戶(hù)籍登記。直至截至日，只剩下三天時(shí)間了”。于是，我就去和妻子商量，可妻子卻說(shuō)，名字想讓我給取，并讓我辦理相關(guān)手續(xù)。

    當(dāng)時(shí)我母親從四國(guó)來(lái)到東京，就住在成城那座租住的房屋里，幫助我們料理日常生活。那會(huì)兒我正在閱讀西蒙娜·韋伊①的作品，雖然母親暫居在隔壁的房間里，我卻因?yàn)橄萦趹n郁之中，每天奔走于兩個(gè)醫(yī)院之間，即便回到家里，也幾乎不與母親搭話兒，只是閱讀西蒙娜·韋伊的作品。那作品中有一個(gè)寓言，是因扭特人的寓言，說(shuō)的是世界剛開(kāi)始那會(huì)兒，這大地上有烏鴉，啄食落在地面上的豆子，但是四周一片漆黑，無(wú)法看清楚餌料。于是那烏鴉就在想，“這世界上若是有光亮的話，啄食起來(lái)該有多么方便呀?！本驮跒貘f這么想的瞬間，世界便充滿(mǎn)了光亮。韋伊在她的書(shū)里寫(xiě)道，如果真的希望、期待和祈愿，只要我們真的如此希望，那么你所持有的希望，就會(huì)得以實(shí)現(xiàn)。雖然我沒(méi)有任何宗教信仰，但是，假如神果真存在，不就會(huì)與那種希望、與那種在黑黢黢的世界里尋找光亮的希望產(chǎn)生聯(lián)系嗎？從我的孩子降生時(shí)起，我就一直在考慮著這樣的問(wèn)題。

    于是，我就對(duì)母親說(shuō)起了從韋伊的作品中感受到的共鳴，告訴她“我打算從韋伊的書(shū)里，給孩子取一個(gè)名字”。母親就說(shuō)：“那好呀?！蔽矣幸粋€(gè)不好的習(xí)慣，那就是在這種時(shí)刻往往會(huì)說(shuō)一些不入耳的話?！拔乙呀?jīng)想好了，就叫烏鴉這個(gè)名字。大江烏鴉就是你孫子的名字了?！蔽覄傔@么一說(shuō)，母親便怒上心頭，下樓去自己的房間了。我也感到了后悔（笑），卻是毫無(wú)辦法。第二天清晨，我正要出門(mén)去辦理戶(hù)籍手續(xù)，母親對(duì)我說(shuō)，“烏鴉這個(gè)名字也很好嘛?！庇谑俏医K于可以表示歉意了：“昨天真是對(duì)不起，我把名字改成了光。”哎呀，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒開(kāi)玩笑的感覺(jué)，由于妻子的名字是“由佳里”，而光這個(gè)發(fā)音則合著那個(gè)韻腳②。

    ——現(xiàn)在您說(shuō)著這些像是開(kāi)玩笑的話語(yǔ)，可在那個(gè)階段卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上笑話。說(shuō)實(shí)話，作為年輕的父親，您當(dāng)時(shí)正處于那種混亂和困惑之中。

    是的。而且，我的身上存在著某種樂(lè)觀的東西，在這種場(chǎng)合我會(huì)認(rèn)為：好吧，既然遇上了這樣一種困難，那就竭盡全力干上一場(chǎng)吧……雖然平?？偸歉械奖^，可一旦遇上實(shí)際困難，便會(huì)端正態(tài)度，認(rèn)真對(duì)待。這就是我的另一種性格。盡管被醫(yī)生說(shuō)是“就連能否活下來(lái)都不知道”，可我那在新生兒病房里的兒子，雖然頭上頂著一個(gè)大瘤，卻與那些患有內(nèi)臟疾病、面色發(fā)青的孩子不同，他滿(mǎn)面紅光，在一天天地迅速成長(zhǎng)，倒像是被產(chǎn)在灰椋鳥(niǎo)巢里的杜鵑雛鳥(niǎo)引人注目地迅速長(zhǎng)大一般，顯得精神十足，以致被相鄰病床那位嬰兒的母親說(shuō)為“討厭”。我呀，就在那個(gè)過(guò)程中逐漸產(chǎn)生一個(gè)想法——設(shè)法朝著光明的方向前行，認(rèn)為自己起的光這個(gè)名字是正確的。

    我們還是回到薩義德這個(gè)話題上來(lái)。在佐藤真導(dǎo)演的電影《格格不入》里，友人前往醫(yī)院探視處于彌留之際的薩義德并作了證言的場(chǎng)面非常重要。薩義德的那位名叫邁克爾·伍德①的朋友這樣說(shuō)道：薩義德憤怒至極。那是因?yàn)殡S著體力的衰弱，自己的言論活動(dòng)無(wú)法充分展開(kāi)。他知道巴勒斯坦的狀況已經(jīng)極為糟糕，但是他并沒(méi)有陷入絕望，他懷有光明的預(yù)測(cè)。剛才你也已經(jīng)提到了，就是“既沒(méi)有取代阿拉法特的選擇，也沒(méi)有其他道路可走?！共皇且?yàn)橐呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了其他道路，而是由于痛感有必要相信事態(tài)終將改善。人們肯定不會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)著這樣的悲劇，總有一天一定會(huì)發(fā)生變化?！?/p>