薩義德知道自己將因白血病而死去。但是，他在與疾病作斗爭(zhēng)的同時(shí)，認(rèn)為去世前仍要認(rèn)真從事重要工作，不能停下有關(guān)巴勒斯坦問(wèn)題的言論活動(dòng)，這就是藝術(shù)家，將這一切記述下來(lái)，則是自己的晚期風(fēng)格②。他就是在這樣一種狀態(tài)中死去的。

    于是，我回想起自己年輕的時(shí)候，在經(jīng)歷各種苦難的過(guò)程中，好像也曾有過(guò)與此相似的想法。光患有先天性殘疾，對(duì)于一個(gè)嬰兒來(lái)說(shuō)，他面臨著巨大的困難。然而，他卻從那種狀態(tài)中一點(diǎn)一點(diǎn)的恢復(fù)著。目前，他仍然患有以癲癇為主的嚴(yán)重病患，雖然他的智力發(fā)育依然遲緩，卻認(rèn)真學(xué)習(xí)了音樂(lè)，從事著作曲的工作。在光出生的時(shí)候，用我現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是“他的困難便是人類(lèi)的問(wèn)題，只要他還生活著，就一定會(huì)面向設(shè)法解決的方向努力”……我認(rèn)為，當(dāng)時(shí)思考與薩義德相同方向的問(wèn)題……是正確的。

    進(jìn)一步面向社會(huì)擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，作為政治問(wèn)題來(lái)說(shuō)，我一直在考慮這樣一個(gè)問(wèn)題：日本人有一個(gè)共同的想法，那就是由于擁有核武器的美軍基地的存在，日本的安全得到了保障。而我，則想要改變這個(gè)共同的想法。不過(guò)，我在有生之年已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)了。依存于沖繩美軍基地的日本，還有中國(guó)、韓國(guó)、北朝鮮、美國(guó)，還有更為廣闊的世界，但是，由于這是人類(lèi)的問(wèn)題，我希望隨著時(shí)間的推移，最終可以獲得解決，如同陪伴薩義德走完人生的那個(gè)希望一樣。

    ——作為社會(huì)的弱者，不，作為我們所有人來(lái)說(shuō)，何為最困難的狀況？即使在這個(gè)問(wèn)題上，您與薩義德氏的看法也有驚人的一致。

    是啊，一如你所說(shuō)的那樣。那是逃亡者的課題。薩義德這樣說(shuō)道：自己的國(guó)家、自己這些人的土地被掠奪，家庭財(cái)產(chǎn)也好國(guó)籍也罷全都被剝奪，只能屈辱地生活下去。包括這些人的食物和住房問(wèn)題在內(nèi)，存在著各種各樣的問(wèn)題，但是最為痛苦的，是原先已經(jīng)獲得社會(huì)地位的人，這一切卻被完全搗毀，就社會(huì)性而言，淪為一無(wú)所有的悲慘狀態(tài)。而在我來(lái)說(shuō)，日本社會(huì)對(duì)于智障者的態(tài)度正在逐漸改善。盡管如此，當(dāng)我與光一同行走在街上時(shí)，也曾感到遭受了侮辱，光本人也經(jīng)常感覺(jué)到這種侮辱。比如去唱片店挑選CD或在餐館用餐，他會(huì)突然顯現(xiàn)出非常非常不高興的表情。當(dāng)他覺(jué)察到自己受到輕蔑或者忽視時(shí)，他首先就會(huì)感到不愉快。

    相反，光的心情最為爽朗之時(shí)，是他自己作了曲，這首曲子被灌制成CD，并為其舉辦了音樂(lè)會(huì)，得到了客人實(shí)實(shí)在在的掌聲，被要求“再來(lái)一遍”并應(yīng)客人要求上臺(tái)致謝，然后說(shuō)上幾句客套話的時(shí)候。這可是他被視為“創(chuàng)作了這些美妙音樂(lè)的人”而得到如此承認(rèn)的瞬間。他因?yàn)橛X(jué)察到自己被社會(huì)認(rèn)知為一個(gè)人而快活。這是光本人完成的，也是我們的家庭為光面向那里而一直充作后盾的結(jié)果，對(duì)于我和妻子來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)最為幸福的瞬間。

    ——薩義德氏在音樂(lè)評(píng)論領(lǐng)域也作出過(guò)卓越的貢獻(xiàn)，晚年曾與指揮家丹尼爾·巴倫博依姆①共同從事過(guò)音樂(lè)教育活動(dòng)，而他本人也彈奏鋼琴，這與他對(duì)光的理解是有內(nèi)在聯(lián)系的吧。

    在這樣傾聽(tīng)您的話語(yǔ)之后，我深切地感覺(jué)到，大江先生的精神活動(dòng)——對(duì)同時(shí)代的困難和現(xiàn)代人的窘境之認(rèn)識(shí)，并不是抽象的理論，而是處于在眼前成長(zhǎng)起來(lái)的光的存在這種絕對(duì)性影響之下。

    現(xiàn)在回想起來(lái)，情況確實(shí)如你所說(shuō)的那樣。生活在患有智障的孩子那個(gè)家庭里的成員，總是以此為前提而創(chuàng)作的自己小說(shuō)里的寫(xiě)作方法，自然會(huì)存在著批判。即便是我，倘若在與自己生活毫無(wú)關(guān)系的處所展開(kāi)想象力并工作至今，就可能成為與現(xiàn)在的我全然不同的另一個(gè)作家了吧。

    先前我說(shuō)到，完全憑借展開(kāi)自己的觀念開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，在剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候并沒(méi)有考慮到現(xiàn)實(shí)生活的反映。然而，此前我雖然這么認(rèn)為，可回過(guò)頭來(lái)重新閱讀自己的小說(shuō)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在上世紀(jì)五十年代后半期，曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)童年時(shí)光的農(nóng)村青年來(lái)到東京，在生活里始終懷有不安的心情，時(shí)代照射過(guò)來(lái)的這種光亮，也灑在了小說(shuō)里的出場(chǎng)人物身上。

    在日本，有一種叫做私小說(shuō)的文類(lèi)，是專(zhuān)門(mén)敘說(shuō)自我的小說(shuō)。而我則要寫(xiě)出與此完全不同的東西，想要做日本人能夠介入世界文學(xué)的工作——這是學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)的學(xué)生誰(shuí)都抱有的野心，我也從一開(kāi)始就有這種想法。

    接著，我就開(kāi)始了工作，但我寫(xiě)的只是觀念性和想象性小說(shuō)，于是很快就走到了盡頭。那會(huì)兒，我的孩子出生了，卻被告知身體異常。在那個(gè)瞬間，年輕的我進(jìn)入了與以往生活全然不同的一種極限狀態(tài)。與那些狀況一一對(duì)抗下去的實(shí)際生活，同接受“寫(xiě)出純文學(xué)的、全新的特別作品”的約稿連接起來(lái)，把自己生活于痛苦之中與將其寫(xiě)在小說(shuō)里的進(jìn)程，就這樣開(kāi)始了。小說(shuō)創(chuàng)作接近尾聲，也為現(xiàn)實(shí)生活畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)……當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)里，我和光的共同生活還在繼續(xù)。光誕生之后的那一年，或許是自己這七十一年生涯中最為特別的一年。