——另外，一九六〇年，您加入了反對(duì)日美安全保障條約的“安保批判之會(huì)”，還參與創(chuàng)建“年輕的日本之會(huì)”。在《嚴(yán)肅地走鋼絲》和《持續(xù)的志向》這兩部隨筆集里，您反復(fù)表明自己反對(duì)安保條約的決心，例如在“政治想象力和殺人者的想象力”這篇文章里的這一段表述：“比如在一篇小說(shuō)里，無(wú)論展開(kāi)多么荒唐無(wú)稽的空想，正處于該創(chuàng)作之中的那位作家的意識(shí)，是扎根于作家那進(jìn)退兩難的現(xiàn)實(shí)生活中而進(jìn)行的se dépasser①的作業(yè)。也就是說(shuō)，作為作家，所謂行使想象力，并不是完成一個(gè)夢(mèng)幻。相反，這種想象力根植于一種生活方式之中，這種生活方式關(guān)乎日本的二十世紀(jì)六十年代，關(guān)乎重重包圍著這一切并不容分說(shuō)地侵蝕而入的那個(gè)世界的所有現(xiàn)實(shí)，而作家自身則在不斷掘進(jìn)，并如此這般地超越現(xiàn)實(shí)中的自我。”

    好像是什么了不起的文體（笑），似乎在說(shuō)非常確信的事情。如果讓剛才說(shuō)到的“戰(zhàn)后派”那些文學(xué)者看到，他們或許會(huì)覺(jué)得這是充滿孩子氣的文章。在東京大學(xué)的法國(guó)文學(xué)專業(yè)，我寫了以薩特的想象力和創(chuàng)見(jiàn)之思考為主題的畢業(yè)論文并畢了業(yè)，然而，同時(shí)也感到薩特的想象力與自己寫小說(shuō)時(shí)所考慮的想象力卻是大相徑庭。臨近畢業(yè)時(shí)，我閱讀了加斯東·巴什拉②的作品，其中有這么一段文字：“所謂想象力，就是對(duì)自己所認(rèn)識(shí)和了解的事物進(jìn)行改變和變形的能力，此即為想象力，文學(xué)以及現(xiàn)實(shí)中的一切活動(dòng)皆由此而肇始?！蔽易x了始于上述基本構(gòu)圖的巴什拉，便考慮將想象力的模仿對(duì)象由薩特轉(zhuǎn)至巴什拉一方，也就是在考慮所謂“轉(zhuǎn)向”，并在筆記以及卡片上開(kāi)始作相關(guān)記錄。與此同時(shí)，也在一直思考薩特長(zhǎng)期以來(lái)從事的工作——他原本是觀念性的學(xué)者——是被如何運(yùn)用到政治活動(dòng)中去的。我想觀察并學(xué)習(xí)之，這種想法在我的頭腦里存續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

    然后就是一九六〇年，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)二十五歲了，堅(jiān)持重新制定日美安全保障條約的政府之意向與號(hào)召將其廢棄的反對(duì)運(yùn)動(dòng)發(fā)生了對(duì)立，哎呀，那是一場(chǎng)轟轟烈烈的國(guó)民運(yùn)動(dòng)?！皯?zhàn)后派”的野間宏等文學(xué)者以及理論家丸山真男①那樣的學(xué)者，都早已不是每天參加實(shí)際示威游行的年齡了?！暗谌氯恕彼麄儗?duì)此原本就沒(méi)有興趣。于是，作為其下一代人，便打算只要有示威游行就前去參加。具有如此想法的那些從事文學(xué)、戲劇和音樂(lè)工作的年輕人非常之多。不久，有人創(chuàng)建了“安保批判之會(huì)”，在這個(gè)組織里，比我年長(zhǎng)五六歲且可以信賴的那些人擁有很大力量。從那里傳來(lái)召喚之后，盡管不想?yún)⒓訌氖抡位顒?dòng)的黨派，卻需要參與政治性的現(xiàn)實(shí)，我就懷著這樣的心情，順?biāo)浦鄣嘏c自己身邊的那些年輕人參加了反對(duì)運(yùn)動(dòng)。于是，我就丟開(kāi)手邊的文學(xué)工作，出門參加示威游行去了。而且，為了使得自己理解這樣的舉動(dòng)，便寫下了你剛才引用的那些文章。當(dāng)時(shí)我是這樣考慮的：①前去參加示威游行，也算是自己所從事的想象力工作；②得以改變此前從現(xiàn)實(shí)中感受到的印象；③由于這種改變而寫作小說(shuō)，并因此而使得自己本身也得到改變；④整合在現(xiàn)實(shí)中使自己得以改變的條件。

    由于此前我只是憑依理論，以孩童游戲般的感覺(jué)寫作小說(shuō)，因而當(dāng)時(shí)懷有一種期盼——或許可以轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌蚋由钊氲亟佑|現(xiàn)實(shí)的那種人。

    ——當(dāng)然，您也受到了來(lái)自“大人”們的批判。盡管如此，您借助二十世紀(jì)六十年代投擲而出的您自己和針對(duì)社會(huì)的質(zhì)問(wèn)，卻也是普通青年們的質(zhì)問(wèn)，即便現(xiàn)在讀起來(lái)，我也只能作如此結(jié)論。如果與同時(shí)期的小說(shuō)結(jié)合起來(lái)閱讀，其中的意義就更大了。

    當(dāng)年，我總是試圖在生活中將自己的想象力與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的動(dòng)向聯(lián)系在一起，如此一來(lái)，便發(fā)現(xiàn)一些與我的想法大致相同的人，比如先前說(shuō)到成為朋友契機(jī)的作曲家武滿徹。他是一個(gè)極為纖細(xì)的人，就連我這種人的情感之線也隨之細(xì)了起來(lái)，只是與他仍然不可比擬。那時(shí)，示威游行的隊(duì)伍需要通過(guò)已被機(jī)動(dòng)警察封鎖了的路段，還有一些女性也參加了游行。當(dāng)時(shí)警察經(jīng)常用高壓水龍頭對(duì)著游行隊(duì)伍噴水，武滿便擠過(guò)我的肩頭來(lái)遮擋那水柱，可隨即就被那高壓水柱沖得飛了起來(lái)。他可是一個(gè)非常纖細(xì)，其肉體如同孩子一般的人。然而，面對(duì)正在噴水的機(jī)動(dòng)警察，卻能夠發(fā)出像是要刺入對(duì)方肺腑、對(duì)手不受傷他就不肯罷休的喊叫聲，真是一個(gè)不可思議的人。我就和這么一個(gè)人一起參加了示威游行，并遭到那高壓軟管里水柱的沖擊。然后，為了尋找擦干身體的地方我四處亂轉(zhuǎn)，最后疲憊至極地回到自己租住的房間，最終借助讀書而恢復(fù)了自我——就是這種程度的參與現(xiàn)實(shí)。