——現(xiàn)在，這些初期作品早已成為現(xiàn)代文學(xué)中的古典了吧。至于法國(guó)存在主義和同時(shí)代的刺激以及這兩者的影響，我認(rèn)為讀者也能夠毫無(wú)成見(jiàn)地從作品中解讀出來(lái)。但是，在當(dāng)時(shí)的文壇上，您被平野謙、荒正人、野間宏①等“近代文學(xué)”的伙伴以及“戰(zhàn)后派”的作家們視為他們的正統(tǒng)繼承者，并受到了他們的大力推薦。您沒(méi)什么不協(xié)調(diào)感嗎？

    “戰(zhàn)后派”是實(shí)際體驗(yàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)分子文學(xué)者，他們帶著戰(zhàn)場(chǎng)上的黑暗體驗(yàn)回到國(guó)內(nèi)，通過(guò)文學(xué)實(shí)踐了在戰(zhàn)后被解放了的社會(huì)中如何生活下去?！皯?zhàn)后派”的作家首先是知識(shí)分子，具有戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，在文學(xué)上從陀思妥耶夫斯基那里驗(yàn)證了象征主義，并關(guān)注社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義理念。當(dāng)時(shí)，我是一個(gè)與這一切毫無(wú)關(guān)系，僅憑自己的小說(shuō)才能創(chuàng)作短篇小說(shuō)的年輕人。因此，對(duì)于將我與那些在本質(zhì)上具有社會(huì)主義主張的他們?nèi)绱寺?lián)系在一起的評(píng)價(jià)，我有一種充滿恐懼的不協(xié)調(diào)感。不過(guò)，在這個(gè)問(wèn)題上還有與以上評(píng)價(jià)等量甚至更多的批判，我同樣認(rèn)真地閱讀了那些作者的文章，并豁出去“要在與這樣一些批評(píng)家的對(duì)抗中生活下去！”。這種做法一直延續(xù)到了今天。

    盡管如此，當(dāng)時(shí)的日本文壇對(duì)待年輕作家是寬容的。例如曾在軍隊(duì)里遭受罪犯般待遇的野間宏；例如出身于工人并參與非法的左翼運(yùn)動(dòng)、經(jīng)歷了苦難人生的椎名麟三①；還有原本是中國(guó)文學(xué)的專家卻前往中國(guó)，被迫與中國(guó)人作戰(zhàn)的武田泰淳②……他們當(dāng)時(shí)都在四十歲上下，比我年長(zhǎng)十歲至二十五歲。戰(zhàn)后派里最后一位作家是安部公房，他與三島由紀(jì)夫是同年出生的，可比起我來(lái)，他們?nèi)匀灰笊鲜畾q。我認(rèn)為，明治維新以來(lái)的日本的這種現(xiàn)代化，就是闖進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)然后戰(zhàn)敗，意識(shí)到這一切并生活在這種最具戲劇性的時(shí)代里的人們的文學(xué)，便是戰(zhàn)后派文學(xué)了。我的老師渡邊一夫比野間宏要年長(zhǎng)一些，他的弟子，比如說(shuō)加藤周一就是戰(zhàn)后派。渡邊先生相當(dāng)于戰(zhàn)后派的師傅輩。

    由于上述緣故，我是完全不可能照樣繼承他們的文學(xué)的。我清楚地知道，與他們相比，在政治以及社會(huì)等領(lǐng)域，自己都是很不完全的。就好比對(duì)方屹立在堅(jiān)實(shí)的巨石上，而我則站在晃晃蕩蕩的東西之上，好像很快就要猛然倒下一般。對(duì)于在這種預(yù)感、這種感覺(jué)、這種不安的狀態(tài)中進(jìn)行創(chuàng)作的年輕小說(shuō)家，“戰(zhàn)后派”是寬大的。毋寧說(shuō)，處于“戰(zhàn)后派”與我們之間的、被稱之為“第三新人”的那些人，倒是對(duì)我們持批判態(tài)度。他們可都是優(yōu)秀作家呀，安岡章太郎①、小島信夫②、島尾敏雄③以及吉行淳之介④，還有遠(yuǎn)藤周作⑤……對(duì)于我們這一代的作家來(lái)說(shuō)，他們那一代是既有教養(yǎng)又有經(jīng)驗(yàn)卻不友善的作家。不過(guò)，比他們更上一代的“戰(zhàn)后派”，則對(duì)我們顯現(xiàn)出爺爺輩對(duì)孫子輩那樣的親近感，我們因此而得到了很大幫助。然而，直接與他們接觸之后，才痛感本人既沒(méi)有“戰(zhàn)后派”的經(jīng)歷又沒(méi)有他們的思想，倒是經(jīng)常因?yàn)樽约菏悄欠N做事不徹底的人而感到沮喪。

    ——諸如剛才說(shuō)到的“好像就要猛然倒下”那種心情，背后存在著為其撐腰的因素嗎？比如在性形象上的強(qiáng)烈表現(xiàn)。同性戀者、妓女、淫婦、調(diào)戲婦女的流氓……諸多出場(chǎng)人物帶有的那種極為惡毒的禁忌。而清純美麗，以肯定筆觸塑造的女大學(xué)生什么的，卻連一個(gè)人也沒(méi)有。而且，就連那種表現(xiàn)本身也是接連不斷，以致達(dá)到了丑聞的地步。在這一點(diǎn)上明顯接受了大江作品影響的新人作家，時(shí)至今日仍然非常之多。

    我想從經(jīng)驗(yàn)的角度告訴你，我認(rèn)為在苦度那個(gè)過(guò)程的時(shí)期中，不妨寫(xiě)出獨(dú)特的作品，通過(guò)書(shū)寫(xiě)得以生存的生活，由自己進(jìn)行修正……就我本身而言，一個(gè)什么都不知道的二十剛出頭的青年，根本不存在具有性關(guān)系的戀人，代之于此，我只是一個(gè)讀書(shū)之人，比如，當(dāng)時(shí)閱讀了同時(shí)代的美國(guó)和法國(guó)的大量小說(shuō)作品。我所考慮的，只是借助這些描述而表現(xiàn)出來(lái)的觀念性的性問(wèn)題和女性形象。我只是試圖塑造出一種新的形象，以有別于日本文壇此前一直描繪的女性形象——美好的風(fēng)趣以及柔和的氛圍、溫婉的女人以及沉穩(wěn)的肉體，比如谷崎潤(rùn)一郎、川端康成筆下的那些女性形象。我想寫(xiě)出具有肉體魔力的，與理性對(duì)立的性，而這種具有肉體魔力的性試圖顛覆實(shí)際上強(qiáng)烈拒絕自己的那些女性形象以及用理性武裝起來(lái)的青年。

    在《性的人》這個(gè)中篇里，可以說(shuō)，我就運(yùn)用了素描手法描繪了某個(gè)情景，描述了一個(gè)青年想要成為調(diào)戲婦女的流氓，以及此類人在乘坐輕軌列車(chē)時(shí)的緊張感。結(jié)果，借助戲劇性的悲慘結(jié)局，作品在上述范圍內(nèi)得以成立。然而，那個(gè)青年在三四年之間，在如此度過(guò)時(shí)光的過(guò)程中，作為人，他將行至下一個(gè)階段——或走向崩潰，或成長(zhǎng)起來(lái)。我就用這種方法，使得素描階段成為那個(gè)青年的人生中的故事，我認(rèn)為這就是小說(shuō)。無(wú)論中篇還是短篇，都有這種內(nèi)容的小說(shuō)。我也曾用素描手法寫(xiě)過(guò)若干描繪性狀況的短篇小說(shuō)，不過(guò)，卻沒(méi)能寫(xiě)出一個(gè)人成長(zhǎng)的清晰過(guò)程，畢竟當(dāng)時(shí)自己也還沒(méi)有成長(zhǎng)起來(lái)。在這一點(diǎn)上，那時(shí)我感覺(jué)到一股強(qiáng)烈的不安，不知道自己筆下的那些青年今后將去往何方。在寫(xiě)這類小說(shuō)的同時(shí)，我更在用理論來(lái)闡釋這一切。

    ——是《性的人》和《政治的人》。在政治上已成為雌性之國(guó)的青年，作為性的人，他們只能滑稽且悲慘地生活；作為政治的人，則只能持續(xù)著與他者的對(duì)立和抗?fàn)?。這句話給我留下了很深的印象。不管他們歸屬于哪一邊，您都試圖描繪出否定性的、處于閉塞狀態(tài)那個(gè)時(shí)代中的人。他們確實(shí)非常激烈地反道德且具有魅力。關(guān)于這一點(diǎn)，從其后發(fā)表的《傾聽(tīng)“雨樹(shù)”的女人們》開(kāi)始，上個(gè)世紀(jì)八十年代的作品就出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)折。

    是啊，我年輕時(shí)關(guān)于性的人、政治的人之構(gòu)圖，完全是觀念性的，構(gòu)筑的理論如同火柴棒做成的工藝品一般，然后貼上小說(shuō)的皮肉，我本人只是在這方面擁有非凡的才能而已。有一個(gè)時(shí)期，我被報(bào)界理解為“在性的側(cè)面具有沖擊性表現(xiàn)的新作家”。我也曾想聽(tīng)之任之，但是，那就終將成為剛才說(shuō)過(guò)的“火柴棒做成的”作家。

    關(guān)于性，或者說(shuō)關(guān)于女性，我后來(lái)能夠稍稍認(rèn)真地進(jìn)行思考，還是在年逾五十寫(xiě)出《致令人懷念的歲月的信》之后吧。從那時(shí)開(kāi)始，作為實(shí)際創(chuàng)作的作品來(lái)看，我的晚期工作已經(jīng)開(kāi)始了。我是一個(gè)地地道道的晚熟作家，尤其在對(duì)女性的描寫(xiě)方面……