——讀了大江先生短篇小說(shuō)《瑪爾戈王妃裙上的口袋》等的作品后，覺(jué)得與渡邊先生的《戰(zhàn)國(guó)明暗二人妃》之間有著變奏曲一般的、強(qiáng)韌的內(nèi)在聯(lián)系，而這種內(nèi)在聯(lián)系所指向的則是由《戰(zhàn)國(guó)明暗二人妃》引發(fā)而出的關(guān)注對(duì)象。而且我還有一種感覺(jué)，認(rèn)為渡邊先生或許在戰(zhàn)爭(zhēng)前后都深信不疑地覺(jué)得“無(wú)論做什么都不會(huì)成功”，并從此與某個(gè)陰暗側(cè)面共同生活著。不過(guò)話雖如此，“自己這些人即便是悲觀主義者，也必須是果敢前進(jìn)的悲觀主義者”，即便人類終將滅亡，人們也要留下“盡力抵抗之后再走向滅亡”的呼吁。大江先生您一直強(qiáng)烈地具有一種自覺(jué)、身為精神繼承者的自覺(jué)嗎？

    關(guān)于渡邊一夫先生的精神繼承者，我覺(jué)得在很大范圍內(nèi)，在不同年齡和不同深度的研究方法上，都有很多人。在弗郎索瓦·拉伯雷研究方面，第一人當(dāng)數(shù)二宮敬。這位研究法國(guó)文藝復(fù)興的專家，為先生晚年的研究提供了他人難以企及的支持。雖然我也參加了先生著作集的編輯工作，可在學(xué)問(wèn)領(lǐng)域就只能指望二宮了。更上一代同學(xué)之中，則唯有加藤周一①這位思想家清晰地繼承了渡邊的思想。我既非學(xué)者亦非思想家，懷著種種不安，與先前說(shuō)過(guò)的朋友的妹妹結(jié)了婚，然后，也是因?yàn)楣鈳е鴼埣舱Q生到這個(gè)世界，總之，就以“光如此這般地生活”這個(gè)內(nèi)容為小說(shuō)的中心，不斷向前而行……直至年過(guò)七十，還在持續(xù)著這樣的工作。我已經(jīng)是只能寫(xiě)作的小說(shuō)家了，所以就把從渡邊先生那里學(xué)來(lái)的知識(shí)也原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)化為了小說(shuō)家的東西。例如我的《瑪爾戈王妃裙上的口袋》，敘述了作品中的人物總是把死去的那些戀人的心臟裝在自己大裙子上的幾個(gè)口袋里，《瑪爾戈王妃裙上的口袋》這個(gè)題名即源自于該人物。其實(shí)，把這個(gè)人物從歷史資料中整理出來(lái)并寫(xiě)成很有趣的傳記的，是渡邊先生，而我也非常喜歡這種荒誕的東西（笑），就吸收了先生的部分學(xué)術(shù)研究成果，將其收入到了自己的小說(shuō)之中。

    渡邊先生不會(huì)用很強(qiáng)烈的立場(chǎng)來(lái)表述自己的意見(jiàn)，對(duì)于日本這個(gè)國(guó)家的前程，他也感到非常憂郁，可盡管如此，還是在盡力做好自己現(xiàn)在的工作，他以這種態(tài)度——唯有如此，才是具有法國(guó)人道主義思想的人的生活姿態(tài)，這是確切無(wú)疑的。我們或許會(huì)滅亡，可這并不意味著讓我們滅亡的勢(shì)力就是正確的，而我們走向滅亡的這些人則是錯(cuò)誤的。使得這一切清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，在歷史中進(jìn)行抵抗并走向滅亡——與具有同樣看法的人，比如托馬斯·曼②，或是作為共產(chǎn)主義者走完自己人生，具有很強(qiáng)實(shí)踐能力的小說(shuō)家中野重治①等人，作為“戰(zhàn)斗的人道主義者”同伴，通過(guò)深厚的信任關(guān)系和友情而連接到了一起。中野先生的《國(guó)會(huì)演說(shuō)集》等著作的裝幀文字，就是渡邊先生題寫(xiě)的。除此以外，他為中野先生還做過(guò)一些裝幀。這兩人之間，還曾互通公開(kāi)發(fā)表的往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)。

    渡邊先生自幼在東京一個(gè)家境良好的家庭里長(zhǎng)大，從根本上來(lái)說(shuō)，他的書(shū)寫(xiě)方法中也含有一些悲觀的成分，是干巴巴地?cái)⑹鲆恍┦棺约罕靶』氖挛锏哪欠N文體，尤其在晚年更是如此。而出身于北陸地區(qū)小地主家庭的中野先生則擅長(zhǎng)于“親手種植農(nóng)作物”一般巧妙地進(jìn)行自己的比喻和表現(xiàn)，還是一個(gè)兼蓄德國(guó)文學(xué)華彩、書(shū)寫(xiě)瀟灑文章的名家。這位中野先生在往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)中對(duì)渡邊先生這樣說(shuō)道：“我把自己的手掌疊放在你的手掌上。因此，我想寫(xiě)寫(xiě)你文章里的假定法，是關(guān)于在你的文章里，悲觀論是否與假定法相連接。我以為，倘若情況果然如此的話，那就是語(yǔ)法上有問(wèn)題了吧?！边@位中野先生那獨(dú)特的幽默是何等出色呀！而且，他的結(jié)論是這樣的：“我在擔(dān)心，擔(dān)心你文章的力點(diǎn)在語(yǔ)法上向那一側(cè)——悲觀主義附近而去（中略）。但是，更啰嗦地說(shuō)，只要那些最為淺薄的樂(lè)觀主義者想要主動(dòng)開(kāi)啟戰(zhàn)爭(zhēng)，我們悲觀主義者就必須果敢地前進(jìn)。”這實(shí)在是非常優(yōu)美的文章。

    渡邊先生并不是那種在文章中融入力量，以戰(zhàn)車(chē)開(kāi)動(dòng)般的熱情進(jìn)行寫(xiě)作的人，他將光亮投在同樣并非如此的歐洲思想家身上。但是面對(duì)時(shí)代危機(jī)，先生總是非常警惕并寫(xiě)出予以警告的文章。另一方面，就感受性而言，我覺(jué)得先生身上存在著極為郁暗的地方。在我得到的先生遺物里有永井荷風(fēng)①的《珊瑚集》，其中收入了翻譯的夏爾·波德萊爾②寫(xiě)的非常陰暗的詩(shī)歌《死的歡悅》,敘述了詩(shī)人夢(mèng)見(jiàn)蛆蟲(chóng)吃盡自己那尊死去的肉體時(shí)的狀態(tài)。就在這首詩(shī)歌的地方，夾著還是少年的渡邊放置的紙條。這首詩(shī)的內(nèi)容是這樣的——“哦哦蛆蟲(chóng)，這無(wú)眼無(wú)耳的黑暗之友/汝為腐敗之子，放蕩的哲學(xué)家/歡悅且無(wú)賴的死人已然來(lái)到。面對(duì)吾之尸身，汝毫不猶豫盡情享用/對(duì)這亡于死者間且失去魂靈的陳尸爛肉/蛆蟲(chóng)啊，無(wú)須詢問(wèn)，更不用悔恨。”