歸根結(jié)底，我也不能說是就已經(jīng)了解了渡邊一夫其人的全部?，F(xiàn)在，我已經(jīng)接近了先生去世時的年齡。先生于一九〇一年出生，一九七五年五月去世，享年七十三歲。如此說來，我只剩下兩年時光。因此，在這兩年間我要好好生活，期盼能夠前行到讀懂先生寫下的所有東西的境地，當然也包括沉郁，還是沉郁的渡邊一夫。

    ——渡邊先生與大江先生之間有三十四歲的差距呀。在剛才列舉的《空想聽講記》里，我發(fā)現(xiàn)三十五歲的大江先生面對年滿七十的渡邊先生寫下了“昔日之煩惱，吾輩早已往，何處可見煩惱人？”這篇文章，讓我感覺到了時光的流逝。

    啊，這就是從先生那里得到的那尊“虛構(gòu)的城堡”①吧？“我從先生處獲得的有形物品之一，是以雕塑用的石板制作而成的空想的城堡。在這座建筑物的背后，有一處開鑿出來，被指示為‘脫逃口’的小洞口，每當我確實感到窮途末路之時，便會眺望那個‘脫逃口’”。

    您在《空想聽講記》中曾如此表述……這是一個何等小巧的“脫逃口”呀！

    先生過世前不久，也就是住院前幾天，好像悄悄整理過自己那些日記般的筆記，其中有一冊就是《戰(zhàn)敗日記》。二宮敬把渡邊先生那些與拉伯雷研究有很深關(guān)聯(lián)的書和筆記全都接了過去，從中發(fā)現(xiàn)了先生在戰(zhàn)爭中用法文書寫的日記。我也曾上門拜訪并得到夫人的允許，決定在巖波書店的雜志《世界》上予以發(fā)表，是二宮和先生的長子翻譯的譯文。此外，我也得到了先生的筆記，是法國的大戰(zhàn)之前的裝幀，非常漂亮。有張頁碼上記敘了先生年輕時寫的、現(xiàn)在不便公開發(fā)表的私人性事務(wù)，在其后的那頁紙面上，先生則用法語寫著“自己是個半途而廢的人”字樣。在那里加上一個感嘆詞后，整部日記便結(jié)束了。

    我在想，先生這是出于“你總是作為半途而廢的人在生活著！”的想法，才把這筆記親手交給我的吧。那時我已然年近四十了，可曾經(jīng)那般完美地實現(xiàn)了自己獨特價值的學者，在四十歲剛出頭、太平洋戰(zhàn)爭剛開始那段時間——先生出生于一九〇一年，也就是一九四一年時——曾經(jīng)陷入了深深的絕望，認為“自己是個半途而廢的人”。發(fā)現(xiàn)這一點后，我確實感受到一種沖擊。

    剛開始寫小說不久，我的小說就由法國的加利瑪出版社出版了，當時想要把其中自認為翻譯質(zhì)量最好的書送給先生。在做如此打算的同時，自己還在圍繞小說創(chuàng)作進行各種實驗，試圖把自己的小說推上比當時的水準高一個層次的位置。數(shù)十年來我就一直這么實驗著，這倒也就罷了，問題在于我自己認為，終究沒能在這種強迫觀念之下寫出自由的、穩(wěn)定的優(yōu)秀小說，好像至今仍沒有一本可以面呈先生并對他說“這是最好的作品”的小說……總之，現(xiàn)在我也到了健康狀況下降、身體越發(fā)衰老的年齡了，希望取出那本日記，再度閱讀那一段——自己是個半途而廢“s’arrêter à mi-chemin”的人……