——對(duì)于您立志成為小說(shuō)家之事，您從渡邊先生那里得到過(guò)鼓勵(lì)嗎？

    在自己的想法也不很清晰的情況下，我開(kāi)始嘗試寫(xiě)作小說(shuō)。可一旦開(kāi)始了這種嘗試，職業(yè)小說(shuō)家的生活便成了自己生活的全部。不久后我們結(jié)了婚，請(qǐng)先生給我們做了證婚人。其后又過(guò)了十來(lái)年，先生用顯而易見(jiàn)的玩笑口吻，寫(xiě)了一篇“大江君等人初登文壇之際……”的小文章。然而很久之后，大西巨人①出席與年輕批評(píng)家交流的座談會(huì)并在會(huì)議臨近結(jié)束時(shí)，好像作了一段補(bǔ)充說(shuō)明，引用了先生的這篇文章，并說(shuō)了一些貶低渡邊先生的話語(yǔ)。在那之后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我與刊載那些話語(yǔ)的文藝雜志斷絕了關(guān)系。大西的發(fā)言是完全錯(cuò)誤的挑釁。先生這是在為自己那些學(xué)習(xí)了文學(xué)后奔往各個(gè)方向的學(xué)生提出建議，可培養(yǎng)學(xué)者仍然是其教育之核心。在作如此期望的同時(shí)，對(duì)于那些自行偏離了學(xué)術(shù)方向的學(xué)生中選擇小說(shuō)創(chuàng)作道路的人，先生也希望對(duì)這個(gè)年輕人予以勉勵(lì)。關(guān)于我成為小說(shuō)家之事，先生并不很高興，卻是經(jīng)常對(duì)我進(jìn)行鼓勵(lì)，完全是一個(gè)徹底的教育工作者。另一方面，從我這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，假如當(dāng)初沒(méi)能邂逅名為渡邊一夫的作者，也就是先生的話，自己就不會(huì)走上文學(xué)道路，這是確切無(wú)疑的。

    先生從不曾直接就我的小說(shuō)之整體作過(guò)好或是不好的表述。對(duì)于我本人，他也沒(méi)有就一部部小說(shuō)表示過(guò)意見(jiàn)。只有一次，聽(tīng)說(shuō)渡邊先生曾對(duì)先于我們幾年的同學(xué)，也是既寫(xiě)小說(shuō)又不耽誤做學(xué)問(wèn)的辻邦生說(shuō)：“大江君不愧是在森林里長(zhǎng)大的，他寫(xiě)小說(shuō)就像林子里的泉水似的，當(dāng)你懷疑是否已經(jīng)枯竭的時(shí)候，就像新的泉水重新涌流出來(lái)似的，他又接著寫(xiě)了下去?！边@是先生對(duì)于作為小說(shuō)家的我所說(shuō)出的絕無(wú)僅有的褒獎(jiǎng)之語(yǔ)。

    ——從渡邊先生的《法國(guó)文藝復(fù)興斷章》、《關(guān)于瘋狂》和《戰(zhàn)敗日記》等著作，以及大江先生后來(lái)寫(xiě)的《解讀日本當(dāng)代的人道主義者渡邊一夫》和隨筆“渡邊一夫空想聽(tīng)講記”等文論中，有關(guān)渡邊先生的印象越發(fā)豐滿(mǎn)起來(lái)。在我的想象中，他應(yīng)該是一位非同尋常的碩學(xué)之士，同時(shí)具有藝術(shù)家和小說(shuō)家那種強(qiáng)烈關(guān)懷在注視著人們。

    為了生存下去，作為小說(shuō)家需要具備兩個(gè)條件。其一，要看他是否能夠創(chuàng)造出自己獨(dú)特的文體；其二，還要看他是否具有編造故事的才能。從渡邊先生的翻譯，尤其是《巨人傳》這部巨著的翻譯來(lái)看，早在四十歲剛出頭的時(shí)候，他就已經(jīng)完全形成了自己的文體。即便從他對(duì)加斯卡爾等作者的現(xiàn)代小說(shuō)的翻譯來(lái)看，他也是一個(gè)總能表現(xiàn)出穩(wěn)定文體的翻譯者，并使我迅猛地從中接受了影響。就這一點(diǎn)而言，我認(rèn)為先生已經(jīng)創(chuàng)造出了小說(shuō)家的那種優(yōu)秀文體。

    在晚年，先生以《戰(zhàn)國(guó)明暗二人妃》這部作品為中心，寫(xiě)出了非常出色的評(píng)傳，為亨利四世①身邊那些獨(dú)特的女性們——正室瑪爾戈②王妃，名叫加布里埃爾·德斯特蕾。曾被帶去戰(zhàn)場(chǎng)，后又被暗殺的情人，還有成為祖母后寫(xiě)出《七日談》③的瑪格麗特王妃④——塑造出個(gè)性鮮明的形象。在描繪人物形象方面，先生已經(jīng)是高手了，將一個(gè)人物與另一個(gè)人物進(jìn)行對(duì)比并制造出一個(gè)情節(jié)這方面也很巧妙。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為先生是具備劇作家才能的人。

    不過(guò)呀，先生對(duì)于編寫(xiě)故事似乎并不熱心。先生曾經(jīng)告訴我，自己也有想要寫(xiě)的小說(shuō)。小說(shuō)的題名叫做《東游記》，說(shuō)的是一個(gè)特殊的日本人，在國(guó)內(nèi)開(kāi)始學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)，其后去了巴黎留學(xué)，直至三十年代前半期為止，他完全生活在法國(guó)文化之中。剛好在日本開(kāi)始侵略中國(guó)的時(shí)候，他回到了日本，體驗(yàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)敗。聽(tīng)說(shuō)，小說(shuō)所要表述的是“要做什么樣的日本人”這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)后來(lái)他并沒(méi)有寫(xiě)出這部小說(shuō)。因此，晚年他便寫(xiě)出《戰(zhàn)國(guó)明暗二人妃》這樣的傳記連作，并在作品中借助對(duì)那些女性所作的描述，來(lái)滿(mǎn)足自己想寫(xiě)小說(shuō)的熱情吧。在這部作品中，考證構(gòu)成了巨大的支柱，當(dāng)然，這也是作為學(xué)者而從事的工作。戰(zhàn)后，在寫(xiě)了傳記的學(xué)者里，我認(rèn)為渡邊一夫先生和中野好夫①先生這兩人是杰出的外國(guó)文學(xué)學(xué)者。