于是我買下這本書，回去后便徹夜閱讀，第二天因此而沒能去學校上課。其實，在那之前，我并不怎么想去大學，因為我不知道該在那里學習什么，加之母親也一直對我說，要盡快回到森林中來。然而，此時我卻下了決心，要去學習法國文藝復興。因此，第三天，到了學校后我便去尋找伊丹，終于在眼看就要遲到時在校門口等到了他，然后一面走向教室一面告訴他“我讀了渡邊一夫的《法國文藝復興斷章》”。他聽后應了一句“啊，是嗎？”，于是我又說道：“在迄今讀過的所有書中，我覺得這位作者最了不起?！彼驼f：“那人在東京大學的法國文學專業(yè)教書?！贝藭r，我覺察到自己未來的道路已經(jīng)開通，在伊丹的教室前與其分手后走向自己教室的那段時間里，我一直沉溺于這個想法之中，及至放學后又找到伊丹并對他說：“我要去東大的法國文學專業(yè)，因此從現(xiàn)在起需要開始學習。如果每天都和你說話，就考不上大學了，所以今后不再與你交往！”他聽了后也表示“那很好呀”。從此，我就開始了報考大學前的種種準備。

    總之，我在高二臨近結(jié)束之際開始了考前準備，經(jīng)歷了高中三年級，后來又因為沒考上大學而在家復習了一年，最終于十九歲時考進了東京大學當時的文科二類①。

    ——后來第一次面對真正的渡邊先生其人，是二十歲的時候吧？

    是二十歲快結(jié)束時？還是剛進入二十一歲時？總之，在上完駒場校區(qū)的教養(yǎng)學部課程之前，已經(jīng)讀完了渡邊先生的隨筆集和所有翻譯作品，隨后升到本鄉(xiāng)校區(qū)的法國文學專業(yè)，第一次上渡邊先生的課，已記不清是在此前于駒場校區(qū)接受新生入學教育時還是在本鄉(xiāng)校區(qū)的十八號教室里了。我們在教室里等候著，先生走進教室后突然脫下外套，把外套裹成一團后放置在教壇旁的地板上，接著便開始講起課來，那個作派確實非常瀟灑（笑）。先生的臉型很好看，聲音也較尋常略高，具有一種張力，與江戶口音的喜劇演員Enoken①比較相似。當時我在想，所謂精粹的講述方式，原來就是這樣的啊。業(yè)已形成獨特個性的演員正在自己的眼前顯示著他的演技，而且，這整場表演亦包括渡邊一夫之本身，我為此而感動不已，意識到新的人生已從現(xiàn)在這個瞬間開始。

    ——當時，在考入法國文學專業(yè)的同班同學中，都有些什么樣的人呀？

    在駒場校區(qū)，我們被劃分為已修法語和未修法語這兩個班，專業(yè)課程就這樣開始了，已修法語那個班的人將來一定會成為研究者，例如我們剛進入本科班時的助教清水徹②他們。升入法文專業(yè)后與其結(jié)交為朋友的石井晴一，現(xiàn)在正要出版巴爾扎克的《滑稽故事集》③那部有趣且龐大的譯著，他好像也是已修班的。并沒有成為研究者卻當上編輯，借助《?！穭?chuàng)造了一個時代的塙嘉彥……我在未修班結(jié)交為朋友,現(xiàn)在仍敬愛著的，是為了將來升入英文專業(yè)而來學習第二外語法語的山內(nèi)久明。他讓我第一次看到了一步一步實實在在地積累著知識勇往直前的秀才類型。當時我領(lǐng)會到，啊，唯有這樣的人才會成為學者。

    早在上第一次課時，我就為自己能夠師從這樣出色的學者而感到幸運，同時，也為自己不具備成為研究者的實力而斷了念想。于是，雖說暫且升入了法國文學專業(yè)，卻也想培養(yǎng)自己對英國文學的解讀能力。在駒場校區(qū)生活協(xié)會的書店里，我發(fā)現(xiàn)并閱讀了深瀨基寬①翻譯的《奧登詩集》和《艾略特》這兩本書。因此，就我這個學生而言，從一開始就沒想一直走向?qū)W者的道路。我就是這么一種早早便灰心失望的性格。

    ——另一方面，從大學一年級開始，您就在租住房內(nèi)為了學生戲劇而熱心地創(chuàng)作腳本。

    我們還在駒場校區(qū)時，本鄉(xiāng)的安田講堂里設(shè)有學生科，那里在征集“學生戲劇腳本”，好像是獨幕戲劇的腳本，獲得第一名者可以得到五千日元。說到五千日元，那是一筆足夠支付一個月書錢的款額。我平素喜歡翻譯法國的戲曲，也讀了很多法國戲曲作品，比如阿努伊②等人。于是，我就前往參選，也想寫出有趣的戲劇腳本來。在一年級和二年級那兩年里，連續(xù)得到了那五千日元。

    同一時期，只是為了讓來到東京后在親戚的商業(yè)美術(shù)事務(wù)所工作的伊丹高興起來這個單純的目的，我寫起了小說。他也曾報考大學，是大阪大學的理學部。可他是那種不作考前準備的人，落榜后便來到東京，因為善于繪畫，就干起了為廣告繪制底畫的工作。不是有一個叫做宇都宮德馬的人嗎，此人雖是自民黨的眾議員，卻在和平問題上做過很有力的發(fā)言。這位先生經(jīng)營著一家叫做MINOPHAGEN③制藥的公司，伊丹就在為其制作廣告的事務(wù)所里，用很小的畫筆非常漂亮地寫出了“MINOPHAGEN”。他的同僚都是些立志成為畫家的人物，卻又是些沒有良好教養(yǎng)的人，他們使得伊丹甚至為之茫然，從而感到寂寞和無聊。因此，我就經(jīng)常前去和他聊天，如果不去的話，他就會發(fā)來電報，可去了一看，他卻只是拉著小提琴。

    為了讓處于這種狀態(tài)之中的伊丹高興起來，我就在上教養(yǎng)學部的理科課時，在用于計算的粗糙紙張上，用鉛筆不停地寫著完全以笑話構(gòu)成的偵探小說。這就是我創(chuàng)作的第一批小說作品。

    ——一直沒有公開發(fā)表嗎？究竟是些什么小說呀？

    小說的梗概是這樣的：一個極其肥胖的女性，我總是關(guān)注那些肥胖的女性（笑），她從上野去往新瀉，再從那里用漁船進行走私活動。漁船漂流到了符拉迪沃斯托克，她再從那里費盡心血地穿過蘇聯(lián)的防守圈前往歐洲。很久以后，美國作家蒂姆·奧布萊恩①寫了一部叫做《追蹤卡齊亞托》的小說，講述了曾在越南戰(zhàn)爭中戰(zhàn)斗過的士兵逃了出來，以遠在八千六百英里之外的巴黎為目標開了小差。這是一部非常優(yōu)秀的小說，與我那部小說在構(gòu)思上大同小異?？傊?，一個日本人在莫名其妙的煞費苦心之后，終于摸索著來到了巴黎。我寫的就是這樣一部小說。在駒場校區(qū)的那兩年間，每當去伊丹那里，就會把已經(jīng)寫好的那部分稿子交給他。

    ——那些稿子沒能存留下來嗎？發(fā)表出來就好了，我非常想閱讀這部作品。長度大約有多長？您還記得題名嗎？

    題名為《前行的力量》，是作為維克多·雨果的《歐那尼》之臺詞出現(xiàn)在渡邊先生隨筆中的。小說用小字寫在半頁大小的糙紙上，總數(shù)超過了三百頁。伊丹趣味盎然地閱讀了這部小說，可他好像并不是那種喜歡保管物品的人（笑）。我自己呀，倒是發(fā)揮了保管人的作用，在伊丹奔走于東京的租住房期間，我把他父親伊丹萬作①遺下的原稿收藏在柑橘紙箱內(nèi)，以免散逸流失……