——在您轉(zhuǎn)去的松山東高中里，邂逅了終生的朋友伊丹十三①——他妹妹由佳里后來(lái)與您結(jié)了婚，因此他也就成了您的妻兄，那位有著明顯的都市風(fēng)格的美少年伊丹十三。

    是的。那是我人生中最為幸福的邂逅。伊丹十三的戶(hù)籍名叫池內(nèi)義弘，他在家里則被稱(chēng)之為岳彥。尤其是他母親，出身于名門(mén)望族，因此，這大概是他母親為他起的所謂別號(hào)吧。

    在那之前，我使用的理科教科書(shū)大多是從曾在舊制高中學(xué)習(xí)過(guò)的人那里得到的，我是個(gè)很愛(ài)讀書(shū)的孩子。那些舊書(shū)里有一些文學(xué)類(lèi)讀物，我被那些讀物所吸引。早在小學(xué)時(shí)，我曾從母親那里得到《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，就想看看那原著，轉(zhuǎn)學(xué)到松山之后，便馬上去了松山的美國(guó)文化中心，在那里發(fā)現(xiàn)了漂亮的大開(kāi)本原著，就決定在文化中心的大桌旁閱讀這本書(shū)，還告訴學(xué)校里的小伙伴，說(shuō)是“在那里可以學(xué)習(xí)”，然后幾乎每天都去那里。小伙伴們都計(jì)劃報(bào)考大學(xué)，唯有我在專(zhuān)心致志地閱讀馬克·吐溫的作品。由于此前甚至已經(jīng)背下了譯文，因此多少也就讀懂了原著上的英文。

    然而，一個(gè)從類(lèi)型上看并不屬于前往那里學(xué)習(xí)的學(xué)生群的人出現(xiàn)了。我們都身穿學(xué)生制服，只有那位少年穿著藏青色短外套，是一位確實(shí)非常自由、英俊的美少年。大家對(duì)他都另眼相看，那其中也有一些疏遠(yuǎn)吧。我剛剛轉(zhuǎn)入到這所高中來(lái)的時(shí)候，隨即就被強(qiáng)迫獨(dú)自打掃教室，就在我打掃教室時(shí)，這位少年走了進(jìn)來(lái)：“你就是大江君？”“是的?！薄拔易x了你寫(xiě)的文章?！彼x了我在以前那所高中的學(xué)生自治會(huì)雜志上寫(xiě)的小文章。這位少年本人是現(xiàn)在這所學(xué)校文藝部的成員，自己并不寫(xiě)文章，卻能畫(huà)很漂亮的插圖。而且，據(jù)說(shuō)每當(dāng)發(fā)現(xiàn)可能具有寫(xiě)作才能的人，這個(gè)不可思議的人物都會(huì)予以鼓勵(lì)，讓其多寫(xiě)文章。這位少年當(dāng)時(shí)表示“你的文章很有意思”，我們很快就成了朋友。他，就是后來(lái)的伊丹十三。

    ——您與伊丹邂逅相遇不久，說(shuō)是還邂逅了“終生之師”渡邊一夫①先生的名著，也就是巖波新書(shū)版《法國(guó)文藝復(fù)興斷章》那本書(shū)，現(xiàn)在再版時(shí)已將題名改為《法國(guó)文藝復(fù)興的大師們》。

    是的?，F(xiàn)在我收藏著的，也是你所說(shuō)的巖波新書(shū)的第一版。由于我自己原先那本已被翻閱得破破爛爛，老師的夫人便將這本書(shū)作為遺物送給了我，是一九五〇年九月發(fā)行的，為“巖波新書(shū)”推出之后發(fā)行的第43卷。應(yīng)該是在這本書(shū)發(fā)行后的第二年，我轉(zhuǎn)學(xué)到了松山，當(dāng)時(shí)我十六歲。松山有一條叫做大街道的繁華街，那時(shí)我沒(méi)什么錢(qián)，便每天前往那條街上的書(shū)店，在那里閱讀新出版的書(shū)籍，往往會(huì)在精挑細(xì)選之后買(mǎi)上一本。比如說(shuō)，在那里發(fā)現(xiàn)了大岡升平①編輯的《中原中也②詩(shī)集》，并閱讀了富永太郎③的詩(shī)集。此外，我還讀了同為“創(chuàng)元叢書(shū)”那個(gè)版本的《愛(ài)倫坡④詩(shī)集》。與伊丹開(kāi)始交往之后，我一下子就被文學(xué)所吸引。在舊書(shū)店里，我以比較便宜的價(jià)格買(mǎi)下三好達(dá)治⑤的《測(cè)量船》第一版，那是一本很漂亮的書(shū)。也是在那一時(shí)期，遇上了《法國(guó)文藝復(fù)興斷章》這本書(shū)。就連渡邊一夫這個(gè)名字，當(dāng)時(shí)我也是一無(wú)所知。我對(duì)法國(guó)文學(xué)和法國(guó)思想并沒(méi)有特別興趣，可為什么竟會(huì)邂逅一生中最為珍貴的這本書(shū)呢？直至現(xiàn)在，我甚至還是不敢相信這一份幸運(yùn)……

    比如說(shuō)，渡邊先生在書(shū)中寫(xiě)道：歐洲人一直思考著的“寬容與不寬容”這個(gè)問(wèn)題，在十六世紀(jì)的法國(guó)是這樣的?！喿x到這一切，是在我本人經(jīng)歷了那些痛苦之后，在無(wú)論如何也無(wú)法忍受的高中一年級(jí)，經(jīng)歷了那種非常不寬容的、心術(shù)不良且殘酷的、暴力的痛苦之后，難以觸摸到善良和溫和的內(nèi)心之后……

    難道還有思考如此重要問(wèn)題的人？難道還有把這一切如此這般地傳達(dá)給我們?nèi)毡救说娜?？我熱切地著迷于這些想法。如果更為理性地進(jìn)行表述，那就是“自由檢討的精神”這句在該書(shū)中被反復(fù)提及的話(huà)語(yǔ)，為我指示出了通往未來(lái)的道路。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，這句話(huà)就是為我而說(shuō)的，因?yàn)樵谛轮浦袑W(xué)里，我為自己確定了一個(gè)方向，以自由地進(jìn)行調(diào)查、自由地思考問(wèn)題為中心的方向。如果原樣援引當(dāng)時(shí)抄錄到筆記本上的、這本新書(shū)中使用日語(yǔ)文言文標(biāo)注的原文，則是這樣的：“文藝復(fù)興，據(jù)說(shuō)是從中世紀(jì)基督教神學(xué)的絕對(duì)制度中將人們解放出來(lái)并確立了人性的運(yùn)動(dòng)。這樣說(shuō)也未嘗不可，不過(guò)若用其他話(huà)語(yǔ)表述的話(huà)，則是對(duì)人們自古以來(lái)即被賦予的自由檢討/libre examen之精神進(jìn)行重新認(rèn)知、復(fù)位、復(fù)權(quán)和前進(jìn)，因于這種精神所具有的生動(dòng)活力，文藝復(fù)興亦可說(shuō)是近代的開(kāi)幕。”就是這種對(duì)高中生來(lái)說(shuō)艱澀難懂，更是我第一次讀到的文體。在那以后，我從這本書(shū)中產(chǎn)生了這樣一種感覺(jué)：弱勢(shì)者在設(shè)法進(jìn)行抵抗，試圖傳播自己的想法，有的人甚至在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中因失敗而被殺死，不過(guò)，他們的可貴也被記敘下來(lái)了，如果我學(xué)習(xí)了法國(guó)文藝復(fù)興，就會(huì)遇見(jiàn)若干自己所喜歡的那種類(lèi)型的人。